6- 悪魔の家で過ごした最初の夜
【石場 香織子】
勝 清孝 の家で過ごした最初の夜、私はすぐには眠れなかった。
怖かったからではない。恐怖など、とっくに乗り越えていた。恐怖も、他のものと同じように、長く抱え続け、手放さないままにしていると、次第に薄れていくものだ。いいえ、私が眠れなかったのは、割り当てられた部屋――私の寝室に隣接した小さな書斎で、新しい布団と、まだ店からの匂いが残る油ランプが置かれていた――が、私が慣れていないほど静かだったからだ。
石場家では、本当の静寂など存在しなかった。どこからか常に非難の音が聞こえていた――廊下を歩く足音が、私を覗き見ようと速度を落とす音、私の立場を思い出させるために少しばかり勢いよく閉められるドアの音。ここでの静寂は、空虚ではなく、満ち溢れていた。その違いを理解するのに、私は少し時間がかかった。
布団の下からノートを取り出した――望美は一言も発せずにそれを返してくれた。一行も読んでいないのに、その中身が何であるかを正確に知っているような表情をしていた。後でわかったことだが、それはまさにその通りだった。ランプの明かりの下、カビル語でこう書き記した。
« 16-Rbiɛ wis ssin-1309, Amenzu n Jember. Ass-ayi, fkan-iyi-d taxxamt tettskwaray s zdaxel. Wis ma yella ɛellen akka bac ad ḥudreɣ iman-iw neɣ backen ay-ɛussen. Ahat i ssin. Argaz-iw d Dannasama, yesɛa yiwen n wudem isexlaɛ, isewḥac. Maɛna, isɛadda-yi-d lmus bla ma icawer ḥedd, akken i ixeddem lqum i yiwen mazal ur neḥqir. Ad yini lqum: A drus! Maɛna d ḥawla ɣuri.»
「明治24年11月19日。今日、内側からカギがかけられる部屋を与えられた。これがわたしを守るためなのか、それとも閉じ込めるためなのか、まだわからない。おそらくその両方だろう。だんなさまは人を怖がらせるような顔をしている――確かに美しいとは認めるが――それでも、まだ軽蔑していない相手に対してするように、何気なくナイフをテーブルの上に置いた。人々は「大したことない」と言うだろう。しかし、わたしにとっては、それだけで十分なのだ。」
それから私は、暗闇の中で、声をささやき声よりも小さく抑えながら、そっと祈った――6年間、決して誰にも聞かれないようにと学んできたおかげで、私はその道の達人になっていたのだ。
その時点では、この家においてこそ、そうした慎重さがもはや何の役にも立たないことを、私はまだ知らなかった。ここでは誰もドアの向こうで耳を澄ませてはいないのだ。
そのことに気づくのは、少し遅れてのことだった。まるで、天井の低い廊下を出た後に、もう背中を丸める必要がないことに気づくのと同じように。
眠りにつく前に、私は三つのことに気づいた。それは、頭で理解する前に目が捉える順序通りのことだった。
第一に、家中に写真が一枚もなかった。勝海舟伯爵の肖像さえもなかった。栄誉ある軍人の家でありながら肖像画が一つもない――規律と名誉を重んじると言われる人物にしては、奇妙なことだ。
第二に：通りすがりに目にした清隆の書斎のドアには、目に見える錠前がなかった。父の家で私が知っていた他の重要な部屋とは対照的だった――父は、ほとんど滑稽なほど執拗に自分の書斎に鍵をかけていた。ここでは、何もない。ただの普通の引き戸だった。
第三に：望が私のために布団を準備してくれた際、暖を取るために通常行うように外壁側に置くのではなく、清隆の書斎に面した壁――家の中で最も薄い壁――に布団を寄せてくれたのだ。
まだそれを組み立てるための部品は手元にありませんでした。しかし、幼い頃から家をまるで顔のように読み解くことを学んできた私の心の片隅が、こう指摘しました。「この男は、隠すべき相手が誰もいないから、この家の中で何も隠していないのだ」。そして、私は、もし彼の眠りに何か異常があれば、私が真っ先にそれを聞き取れるような場所に寝かされていたのです。
それが単なる配置上の偶然ではないことなど、その時はまだ知らなかった。それは望美が、誰にも、自分の「おぼっちゃま」にさえ相談することなく下した決断だったのだ。
そのことを考え終える前に、私は眠りについた。あれは、おそらく6年間で初めて、懇願の祈りの最中ではなく、ある考えの真っ最中に眠りについた瞬間だったと思う。
吉祥寺にはムアッジンなどいなかった。私の日々のリズムを刻む人も、何かが始まる時や終わる時を教えてくれる人も、誰もいなかった。日本に来て以来、私はすでに、誰にも見せない腕時計を身につけるように、自分の中に時間を抱えることを学ばなければならなかったのだ。
夜明け前、真っ暗闇の中で目が覚めた。正確な時刻はわからなかったが、おそらく午前4時か、あるいはもう少し遅い時間だったかもしれない。
11月の寒さが引き戸の下から忍び込み、布団から足を出すやいなや、足を刺すように冷たかった。私は、心の中でさえ、それについて文句を言わなかった。石場家での6年間、凍てつく床の上で過ごした経験から、寒さを嘆くことは、他のあらゆることを我慢するのと同じくらい簡単にできるのだと学んでいたのだ。
中庭の井戸の水で身祓いをした。空気がひんやりとしていたため、その水はまるでぬるま湯のように感じられた。それから、暗闇の中で、最初は立ったまま、やがて寝室の冷たい畳の上にひざまずき、メッカの方角――コンパスもなく確証もない中で、できる限り推測した方向――に向かって、小声で祈りを捧げた。その方向は、後で修正することになるだろう。正確に計算する方法を見つけ次第、修正することになるだろう。
「それにも取り掛からなきゃな」と私は自分に言い聞かせた。地図と定規、そして祖父が教えてくれたメッカの方角を算出する公式。シディ・アヤドにいる以上、その場しのぎでは済まないのだ。
シディ・アヤドは、私の町であり、村であり、人生であり、墓場でもあった。突然、故郷から引き離されるまでは、私にとってすべてだった。
礼拝が終わると、私はしばらくの間、その場にじっと立ち尽くしていた。それは、ひれ伏した後に必ず訪れる独特の静寂の中、体がまだ地面に伏したままで、心はすでに明けゆく朝へと向かい始めている、あの瞬間だった。
その時、その静寂の中で、私はそれを初めて耳にした。細く、ほとんどためらいがちな音が、一階から聞こえてきた。
声ではない。弦楽器の音で、最初の音符は道を探るように響き、やがてゆっくりとした、ほとんど悲しげな旋律へと落ち着き、繰り返され、途切れ、さらに低い音程で再開された。
私は西洋音楽を耳で聞き分けることはできなかった（石場家は、日本の洗練された文化に似たようなものを私に教えることを、決して良しとはしなかった）が、眠れずに、楽器を通じて、正気を保ったまま朝まで持ちこたえる方法を探している人の、その普遍的な表現を、難なく見分けることができた。
その最初の夜、私は階下へ降りなかった。ただ座って耳を澄ませながら、午前4時に、そこで起きていることが何一つ聞こえないよう、わざわざ人里離れた場所に建てられたというその家で、一体どんな男がバイオリンを弾いているのだろうかと考えていた。
「世間に隠すべきことがあるが、自分自身には隠す必要のない男だろう」と私は思った。あるいはその逆かもしれない。
空が明るくなる前に、音楽は止んだ。私は立ち上がり、小さなコンロに火をつけ、朝食の支度を始めた。ご飯、味噌汁、そして昨日の食料を見てつい作ってしまった、祖母がまともなフィルターがない代わりに布で濾していたような、濃いブラックコーヒー。
その香りが台所を満たしたが、この北欧風の静寂な家には、どこか場違いにさえ思えた。
私は作業をしながら口ずさんだ。大声ではなく、自分だけに聞こえる程度に。母が羊毛を紡ぎながら口ずさんでいた「アシウィック」という歌だ。決まった歌詞のないこの歌は、歌うその日の心の内に応じて、その都度新たな形に生まれ変わる。
その朝、私の心は主に疲れと、まだ生々しくて信用できないほどの安堵感で満たされていた。
—「早い時間から歌っていますね」と、背後から声がした。
私ははっとして、鍋をひっくり返しそうになった。望美はドアの隙間から顔をのぞかせていた。肩にはまだショールを羽織ったままで、私がその足音を聞くよりもずっと静かにやって来たような様子だった。
—「すみません。まさか……」
—「続けてください」と彼女は言い、コンロのそばのスツールに気取らずに腰を下ろした。「家の中は心地いいわね。」彼女は空気を嗅いだ。「この匂い、何？」
—「コーヒーよ。」
—「コーヒーは好きじゃないわ。」それでも私が差し出したカップを受け取ると、それ以上そのことについて一言も言わずに、一気に飲み干した。「塩が足りないわ。砂糖もね。」
