5- 吉祥寺
5.
【勝清隆】
僕は、仕事の都合で翌日彼女を迎えに行けないと伝えていた。
それは嘘だった。
その日は休みだった。ただ、石場家の人たちにまた会うのが嫌だっただけで、吉祥寺まで歩いて行くほうが、どんな歓迎の言葉よりも、彼女に新しい生活とは何かを効果的に教えてくれるだろうと考えていたのだ。
この理屈を書きながら、今でも少し恥ずかしくなる。
俺はのんびりしていた。そう、確かに、のんびりしていた。だが、あとどれくらいそうしていられるだろうか？
11月18日（水）の午後2時頃、ドアを開けたのは望美だった。俺は書斎で仕事をしていたが、意図せず玄関で起きた出来事をすべて耳にしてしまった。
控えめなノックが二回。
望美がドアを開けた。静寂。
彼女の目の前には、チェッカー模様の着物を着た少女が立っていた。頭には、ふっくらと詰め物が入った青い「おこそうずきん」を被っていた。
その黄土色の肌は望美に似ており、それは日本の庶民の肌の色だった。
香織子のエメラルドグリーンの瞳が、秋の日差しに輝いていた。
身なりは清潔できちんとしていたが、かわいそうな香織子は震えていた。彼女は恥ずかしそうに震えていたが、笑顔は見られず、居心地の悪さが明らかだった。さらに、足には少し泥がついていた。
望美を驚かせたのは、香織子が誰にも付き添われていなかったことだった。彼女は一人きりで、肩には中くらいの大きさの荷物を担ぎ、少し濡れており、足や着物の裾には泥が少し付いていた。
そして、普段より柔らかな声で、
— 「カオルコ様でしょうか？」
— 「はい。」
— 「ああ、お越しいただき光栄です！私は使用人の望です。何かご用がございましたら、お声かけください。」
「私は、勝清隆旦那様の婚約者として参りました。お世話をしていただけることを、大変光栄に存じます」と彼女は一礼しながら言った。
望は沈黙した。いつもより長い沈黙だった。
「さあ、中へお入りください！ その格好のままでは、お坊ちゃまにご紹介できませんよ。さあ、お着替えをご用意しておりますから」
—「いえ、お手間をおかけしたくありません。この姿で旦那様の前にお目にかかるのは構いませんから。」
—「どうしてもです。」
—「あの……旦那様は仕事から戻られましたか？」
—「はい。ここであなた様をお待ちになっていましたよ」と、女中が声を張り上げた。
香織子は、あまり表情を変えずに彼女をじっと見つめた。
「こんな雨で泥だらけの日なのに、お坊ちゃまはあなた様を迎えに来る素振りさえ見せなかったなんて。どうかお許しください、香織子様」と、望は軽く頭を下げた。
香織子は一瞬沈黙した。そしてこう言った。
—「あら、彼のせいじゃないわ。仕事が忙しかったんでしょうし、こんな天気だなんて知る由もなかったでしょう。全然怒ってなんかいないわ。」
僕はペンを紙の上に止めた。
30年の勤務で、もはやほとんど何事にも動じなくなったはずの望は、珍しい行動をとった。彼女は、僕がめったに聞いたことのないような口調で、婚約者に「来てくれてありがとう」と感謝を伝えたのだ。
僕は再びペンを手に取った。
すると、ある感覚が僕を襲った。
不調和。
不協和音。かすかで、ほんの一瞬、まるで家の霊的な結界が1センチほどずれて、また元の位置に戻ったかのようだった。
俺は「神眼」を発動させた。
何もない。脅威は一切ない。
結界は無傷だった。まるで一瞬だけ液状化したかと思うと、再び固まったかのようだった。
未知の現象。注視が必要だ。
不協和音。かすかで、ほんの一瞬、まるで家の霊的な結界が1センチほどずれて、また元の位置に戻ったかのようだった。
俺は「神眼」を発動させた。
何もない。脅威は一切ない。
結界は無傷だった。まるで一瞬だけ液状化したかと思うと、再び固まったかのようだった。
未知の現象。注視が必要だ。
________________________________________
16時、ドアを2回ノックする音がした。
—「お坊様、お嬢様の荷物です。」
—「ありがとう、望み。」
彼女は、皮肉っぽい老女のような笑みを浮かべて荷物を置いた。
—「何？」
—「 お坊様、ほとんど面識もない成人女性の荷物を漁るのは、良識に反することだと、改めて申し上げましょうか？」
— 「望美。俺の仕事を知っているだろう。」
— 「もちろん、お坊様。でも、それで正当化されるわけではありません。」
荷物は貧相だった。何度も繕われた着替えの着物二着。日本風でも西洋風でもないワンピースとスカート。ワンピースは青地に白い襟、スカートは花柄の刺繍が入った黄色で、どちらも明らかに、その生地に詳しい手によって何度も縫い直されていた。望美は急いで俺の目から隠そうとした下着が数枚。歯がいくつか欠けた櫛。そして、一冊のノート。
そのノートは分厚く、見覚えのないぎっしりとした文字で埋め尽くされていた。それは日本語でも、ラテン文字でも、俺が部分的に解読できたかもしれないアラビア文字でもなかった。アラビア文字で書かれた何か――アラビア語に似てはいるが、アラビア語ではないものだった。慎重に「神眼」を発動させ、部分的にでも読み取ろうと試みた。
すると、静寂が訪れた。完全な静寂だ。魔法は、吹き消されたランプのように消え去った。
僕はノートを置いた。そして再び手に取った。読まずにページをめくり、日付や丁寧に描かれた絵――顔、段々畑のある山岳風景、子供を抱く女性のシルエット――を探した。そして、数枚の写真もあった。石場一家が写っているのはたった一枚だけだった。残りは別の場所のものだった。
また、二枚の紙も見つけた。一枚はフランス語で書かれた通行証で、ある「Baya Benyahia」という人物が、「学業および家族再統合」を理由に、フランス当局から「シディ・アイシュからチュニス」への移動を許可されたものだった。日付は1884年10月6日だった。
もう一枚は、色鮮やかで丸みを帯びた筆致の、アラビア文字で見事に書かれた長い巻物だった。しかし、内容が非常に凝縮されていたため、私はそれを読み解くことができなかった。
私はすべてを元の場所に戻した。
________________________________________
午後4時ちょうど、控えめなノックが3回響いた。
「失礼いたします。香織子様がお会いになりたいとのことです」と、望美が引き戸の向こうから、礼儀正しく告げた。
「お入りください」
望美が先に入り、その後に香織子が続いた。
望の青い浴衣は大きすぎた。帯を二度も結んでいた。乾いた髪はふんわりとボリュームを取り戻し、毛先にはカールがかかっていた。それは明らかに、長年にわたり抑え込もうとしてきたものの、完全には抑えきれていないようなカールだった。
彼女は頭を下げ、額が畳にほとんど触れそうになった。そのお辞儀は完璧すぎるほどだった。敬意からではなく、義務感から学んだもの。その違いは私にはわかる。
そして、俺の「神眼」は消えた。
完全に。まるで灯りを吹き消されたかのように。何も読み取れない。嘘も、真実も、意図も。弦が切られた楽器のような沈黙。
この職に就いて2年、こんなことは一度もなかった。
「ノゾミ、もう出て行っていいよ。」
俺は目を上げることなく、三通の書類に署名した。四通目には捺印した。沈黙が訪れた。
香織子はそれを埋めることはなかった。彼女は私にも床にも目を向けておらず、俺の左側の壁を見つめていた。まるで、午後遅くの光が木製の板目をどのように浮かび上がらせているかを観察しているかのようだった。
僕はペンを置いた。
—「よし。」
—「よし」と、彼女は静かに繰り返した。質問でもなければ、確認でもなかった。ただ、慎重な反響に過ぎなかった。
—「家には問題なくたどり着けたね。」
— 「左手に枯れた古い樫の木がある交差点を過ぎて、そこから少し下り坂の石だらけの小道を約三百歩進んだところよ」と、彼女は指示を忠実に守った者ならではの静かな誇りを込めて言った。「案内人は必要なかったわ。」
僕はペンを落とした。
三百歩。門から玄関までの距離は二百五メートルだった。女性の標準的な歩幅は七十センチメートル。三百歩なら二百十メートル。誤差は2.4％。
彼女は歩数を数えていた。
「旦那様？」と彼女は、少し不安げに彼を見つめながら声をかけた。
「あの……すみません」と、俺はペンを拾い上げながら言った。
長い沈黙。私たちの視線が、ほんのわずかながらも長すぎる瞬間、交わった。それから彼女は頭を下げ、額が畳に触れそうになるほど深くお辞儀をした。
「申し訳ありません、旦那様。この過ちを犯してしまいました。」
どんな過ちだ。俺は土下座した彼女を見つめ、待った。彼女は自発的に起き上がろうとはしなかった。
—「明日の朝までそのままでいるつもりか？」
—「申し訳ありません、旦那様。」
—「謝るのはやめろ。嫌いだ。起き上がれ。」
彼女はゆっくりと体を起こし、うつむいたまま、悲しそうな表情を浮かべていた。
僕の動揺の理由は単純だった。彼女が入ってきた瞬間、僕の「神眼」が消えてしまったのだ。完全に。何も読み取れない。まるで弦が切れた楽器の沈黙のようだった。原因は不明。僕にとって前代未聞の現象だった。
この異常を解明するまでは彼女を帰さないというのは、僕にとってはほぼ当然のことだった。
「僕の目を見て」と、僕は彼女に命じた。
彼女は躊躇していた。僕の『神眼』が機能していなくても、それは明らかだった。とはいえ、この決断は間違いなく彼女の人生で最も重要なものだろう。
「命令だ」と、僕は繰り返した。
すると彼女はうつむいていた顔を上げ、その見事なエメラルド色の瞳を覗かせた。その瞳は、いまだに理由もわからないまま、瞬く間に僕の凍りついた心を貫いた。僕は一瞬言葉を失ったが、彼女は優しい声でこう答えた。
「はい？」僕は我に返り、軽く咳払いをした。
「最初からはっきりさせておこう。この婚約は、社会的に受け入れられるための見せかけに過ぎない。お前にとっても、僕にとっても同じことよ。僕の側から愛情など期待しないで。」
「はい」と、彼女は驚くほど淡々とした口調で答えた。これまで同じことを言われた人たちは、怖がったり泣いたりしていた。しかし彼女は、まるでそれがこの世で最も当たり前のことであるかのように答えた。
—「三つのルールを課す。私に嘘をつくな、僕の机に触れるな、そして予告なしに姿を消すな。わかったか？」
—「水晶のようにはっきりしています。」彼女は相変わらず無感情な口調で、悲しみの色もほとんど見せず、まるで覚悟を決めていたかのように答えた。
—「また、僕が何かを命じたら、文句を言わずに実行しろ。そして、それは死についても同じだ。わかったか？」
— 「いいえ」と彼女は少し臆病そうに言った。「だんな様、私の信仰上、切腹は禁じられていることをご理解ください。もしそう命じられても、お断りせざるを得ず、何事もなかったかのように一日を過ごしてしまうでしょう。申し訳ありません。」
彼女は謝罪の意を込めて頭を下げた。
—「まあ、いい。立ちなさい。それ以外のことについては、相変わらず俺の条件を守るつもりか？」
—「はい。でも、旦那様が条件を提示されたのですから、私も条件を出すのは当然ですよね。」
女性が結婚に条件を出すのは、きっと香織子の国の伝統なのだろう。それなら、彼女が慣れ親しんだ環境で気楽に過ごさせてあげよう。
—「当然のことだ」と俺は答えた。
—「ありがとうございます。条件は一つだけ。家での自由です。好きなものを食べること、誰にも叱られずに心の中を自由に話すこと、そして何より、自分のお小遣いを持つこと。必要なら、お役に立てるなら仕事もしたいです。」
—「承知した。」
僕は引き出しから封筒を取り出し、机の上で彼女の方へ滑らせた。
—「今月は二十円だ。毎月一日、同じ額を受け取る。正当な出費でそれ以上必要なら、望ではなく、直接僕に頼んでくれ。」 」
彼女は封筒をじっと見つめた。そして、戸惑いと純粋な不信感が入り混じったような表情で顔を上げた。
— 「これを受け取るわけにはいきません、旦那様。多すぎます。」
— 「命令だ。受け取れ。」
彼女は、わずかに震える手でそれを受け取った。そしてすぐに顔を地面につけた。
—「どうもありがとうございました、旦那様。申し訳ございません—」
—「起きなさい。感謝されるようなことではない。そして謝るのはやめなさい、さっき言ったばかりだろう。」
彼女は体を起こした。正座したまま、待っていた。
— 「旦那様」と、彼女は沈黙の後に言った。
— 「何だ。」
— 「世間でまともな人間に見えるために、私が必要だとおっしゃいましたね……」
彼女は、まるで自分でも完全に抑えきれないかのように、時折顔をのぞかせるあの率直な眼差しで、視線を上げた。
「貴族のサロンにおいて、社会が妻に何を求めているのか、教えていただけませんか？ ここでの6年間では、その準備ができていないのですから。」
—「なぜですか？」
「えっと……」彼女は息を吸い込んだ。「顔立ちが完全に日本人とは言えず、洗練された振る舞いも持たず、政治的な話題では口を慎めず、つい誰にでも微笑んでしまい、上流社会の文化的素養も全くない……これはまずいですね」最後の言葉は、かろうじて聞こえるほどの声で囁かれた。
僕の視線だけで十分だった。彼女は僕が聞いていたことを悟った。顔を赤らめた。4度目のお辞儀をしようとしたその時、僕が手を上げた。
—「許すよ。立ちなさい。」少し間を置いて。「どうして最初から負けだと決めつけているんだ？」
—「複雑な漢字が読めません。ここの基準からすれば、文学や音楽の趣味も悪く、人を無視することができません。それに、政治の話になると黙っていられないんです。」
—「その欠点以外には、長所もあるのか？」
その質問に、彼女はきりきりと立ち止まった。そんな質問をされるとは思いもよらなかったようだ。
—「私…私はいくつかの言語を話せます」と彼女は慎重に答えた。「それに、物事をよく覚えているんです…あ、そうそう！ニュートン力学も知っています。」
—「まずは第一歩ですね」僕はペンを手に取った。「プライベートでは、勝中佐の奥様は、家庭の平穏を乱さない限り、夫に反論しても、自分の好きなように振る舞っても構いません。公の場では、控えめで教養のある妻という役割を演じる。それだけのことです」
彼女の顔に、ほんのわずかな表情がよぎった。それは微笑みには速すぎ、無表情には温かすぎた。
—「ありがとうございます、旦那様。」
—「当然の条件に感謝するな。それは私たち二人にとって侮辱だ。行っていいぞ。」
彼女は立ち上がって外へ出ようとした。戸口で、スライド式の枠に片手をかけ、私に背を向けていた。
—「旦那様。」
—「また何か？」
—「私の荷物です。」一呼吸置いて。「ご覧になりましたね。」
それは質問ではなかった。
—「ええ。」
—「それから、そのノートは？」
—「読むことはできなかった。」
—「わかっています。」短い間。「母と祖父の絵が描かれています。もし誰かがそれを見て質問してきたら、何のことか分からないと言ってくださるとありがたいです。」
その依頼は明快だった。涙も、懇願もなかった。
—「承知した。」
彼女は部屋を出た。再び静寂が訪れた。
僕はノートを取り出し、こう書き留めた。
メモ。石場香織子。本日、明治24年11月18日到着。主な異常：至近距離における「神眼」の完全な消失。原因は不明。注視要。性格：石場報告とは異なり、卑屈ではない。前提条件：尊厳の尊重。率直な質問。沈黙は単なる習慣によるものではない。記憶力は平均以上。
追記：道路からの歩数を数えた。約300歩＝210m。実際の距離：205m。誤差：2.4％。
台所からは二つの声が聞こえてきた――一つは低く親しみやすい声、もう一つは日本語の食材名を躊躇いがちに口にする声で、見た目以上に音楽的だった。
僕は22時まで働いた。その夜、バイオリンは弾かなかった。
5時間半眠った。普段より2時間長い。
