4- 石場家での夕食
【勝清隆】
「ユイノウ」の後、石場玉木が私たちを家族での食事に招待してくれた。父は、食事の誘いを断ったことなど一度もない男ならではの熱意でそれを受け入れた。黒沢伯爵夫人はその場を離れていた。別の場所で、また別の婚約を固める用事があったのだ。
我々は改装された中庭に席を構えた。ご飯、魚、味噌汁。派手な料理など何もない。僕は石場家の面々――玉木、咲太、そして真向かいに座る香織子と向かい合うことになった。
三人の女性のうち、石場春日が真っ先に到着した。ベージュの着物、上流階級の装飾品、計算高い黒い瞳を持つ冷徹な美女だった。
—「閣下.、私たち一家が貴家と縁を結べることは、この上ない光栄です」と、彼女は僕たちに向かって一礼しながら言った。
彼女の後ろには、嫡出の娘である花、淡いピンクの着物、白粉を塗った顔、長い髪、そして、自分を抑えることに慣れていない人特有の熱意を漂わせていた。
そして、少し離れたところにいた香織子は、顔色をますます青ざめさせながら私の方へと歩み寄ってきた。
彼女は少しどもりながらお辞儀をした。
—「勝様、あなたの妻になれることは、私にとってこの上ない光栄です。お茶とコーヒー、どちらがお好みですか？」
父は呆気にとられたかと思うと、大爆笑を漏らした。ハルヒとハナはくすくす笑った。玉木は歯を食いしばって目を閉じた。咲太は耳まで赤くなり、母を睨みつけた。
—「はじめまして」と、僕も頭を下げて答えた。「お茶でよろしいですか」
—「私がコーヒー好きだということを、お気になさらないでくださいね」と、彼女は無邪気な様子で、小声で言った。
—「もちろんです」
笑い声が途絶えた。香織子は耳まで真っ赤になっていた。
僕として情けない返答だった、それは認める。だが、僕の頭の中では、彼女のその言葉は決して馬鹿げたものではなかった。まだ相手にどう話しかければいいのかわからない人特有の、気まずいほど率直な言葉だったのだ。
そして食事の時間になった。僕は彼らをじっと見ていた。
父と玉木は政治の話をしていた。史上初の国会選挙、朝鮮半島の緊張、不平等条約の改正など。元軍人同士のありふれた会話だ。
花は僕の任務について尋ねようとしていた。
—「勝様、こんなにお近くにお迎えできて光栄です。軍人の生活は危険なのですか？」
—「日によるね。平時は、たいてい穏やかですよ。」
—「それで、どこでお仕事をされているんですか？」
私は魚をゆっくりと噛みしめ、答えを練る時間を取った。一見無邪気な質問だが、危険な問いだった。第二局は機密扱いだった。その存在自体さえも秘密だった。
—「帝国陸軍参謀本部、市ヶ谷です」と、曖昧に答えた。
—「えっ！ なんて立派なんでしょう！」ハナは、偽りの感嘆を込めて手を叩いた。その様子を見て、私は彼女のお茶を凍らせてやりたい衝動に駆られた。「それで、具体的にはどんなお仕事をされているんですか？」
—「花、」と玉木が冷たく口を挟んだ。「将校にそんな質問はしないものだ。」
—「でも父上、ただ好奇心があるだけよ！ 何しろ、中佐はもうすぐ家族になるんだから――」
—「十分に好奇心旺盛ね」と、春日は氷のような声で割り込んだ。彼女は私の方を向き、礼儀正しいが空虚な微笑みを浮かべた。「娘のことはお許しください、中佐。あの子は……熱心なもので。」
熱心。おせっかいなことを「熱心」と表現するなんて、なんという婉曲表現だろう。
—「構いませんよ」と僕は箸を置きながら言った。「私は行政や戦略の業務を担当しています。刺激的なことなんて何もないんです。」
それは部分的な嘘だ。だが、必要な嘘だ。これが初めてでも最後でもないだろう。
しかし、私自身は薫子を見つめていた。
彼女はゆっくりと食事をしていた。箸が指の間から滑り落ちる。魚を切ろうとして失敗し、また試みる。ある瞬間、彼女はほとんど諦めかけて、手を茶碗に伸ばしかけた。すると父親が彼女を睨みつけ、彼女は動きを止めた。
ここに来て6年。だが、家族と食卓を囲んだのはおそらく6年分には満たないだろう。箸で魚を切る術は、他人の食べ残しを片付けているだけでは身につかない。
深く考えもせず、私は制服のジャケットから小さなポケットナイフを取り出し、テーブルの上を滑らせて彼女の方へ送った。
彼女は戸惑った様子でそれを見つめた。
—「魚を切るために」と、彼女とサクタにしか聞こえないように、小さな声で言った。
彼女の目が大きく見開かれた。彼女はナイフを手に取り、テーブルの下で魚を切り分け、こっそりと片付けた。
—「ありがとうございます」と、彼女はささやくように言った。
僕は自分のご飯に戻った。
花は姉の方へ身を乗り出して言った。
—「お姉様、あんな人と結婚できるなんて、なんてラッキーなんでしょう」
香織子は答えなかった。咲太がさりげなく二人の間に入った。
父は食卓の面々の方を向いて言った。「清隆は昨年、たった一人でロシアのスパイ網を摘発したんだ。横浜の裏路地で、3人の男の手が凍りついていた。トーチランプで解凍しなければならなかったほどだ！」
死のような静寂が訪れた。
香織子は突然、私の方をじっと見つめた。恐怖ではなく、驚きと瞬時の計算の間の何かがそこにあった。
—「お父様。食事の最中です」と僕が言った。
父は嘲笑したが、口を閉ざした。春日は香織子に茶を淹れさせた。彼女が注ぐと、一滴がテーブルに落ちた。
—「香織子！」春日が鋭く囁いた。
—「お許しください」と彼女は、かろうじて聞こえるほどの声で言った。
—「本当に役立たずね」と花はぶつぶつ言った。「お茶を注ぐことさえ――」
—「花」と、玉木は冷たく言った。
香織子は凍りついた。ティーポットを握りしめた指。うつむき、顎を固く締めている。彼女は耐えていた。長い間、耐えることを学んできた者ならではの自制心で。
私の「神眼」（他人の本当の感情を察知する能力）を使わなくても、彼女の中に恐怖があることに気づいた。どんな恐怖か？ まだわからなかった。
—「お茶、とてもおいしいよ」と僕は言った。「ありがとう、香織子」
彼女は顔を上げた。驚いた様子だった。
—「い……いえ、旦那様」
餅を食べ終えると、父は大きな音を立てて背伸びをし、香織子のほうを向いた。
—「お前のことだが、小娘。さっきからずいぶん静かだな。将来の夫に聞きたいことはないのか？」 」
カオルコはうつむき、着物の布地をぎゅっと握りしめていた。
—「さあ、娘よ。清隆は今まで誰一人として食べていないんだぞ。」
—「さあ、」と僕は彼女を励ました。「質問してごらん。」
彼女は、僕の目と合うように、ほんの少しだけ顔を上げた。
—「だんな様、約束は守ってくださいますか？」
沈黙。父は眉をひそめた。玉木は息を止めた。
—「約束……？」と父は繰り返した。
—「はい。あなたは、私が信頼できる誠実な方ですか？ すべての人を尊重し、何事においても正直に真実を語る方ですか？」
彼女は僕の目を見つめていた。恥ずかしがる様子はなく、まるで……対等な立場での、率直な交渉のようだった。
僕は彼女の頭に手を置いた。
—「心配しないで、香織子。家の運営に支障をきたさない限り、私は約束を守ります。」
—「約束してくれる、旦那様？」
—「手を胸に当てて誓う。もし嘘をついたら、地獄へ落ちる。」
父が私を非難するような目で見つめた。でも、僕はそれを無視した。香織子の顔に、僕には読み取れない何かがよぎった。驚きか、それとも見せるつもりはなかった安堵の表情か？
—「どうもありがとうございます」と、彼女は囁いた。
帰り道、車の中で父は口笛を吹いていた。
—「さて、清隆。どうやら君、結局あの娘のことが気に入ったようだな」
—「あの子が存在している。それだけで十分だ」
—「今朝も同じことを言っていたな。だが今夜、お前は自分のナイフをその娘に渡した。お茶を譲ってやった。そして、その娘の尊厳を守ると約束した」
—「最低限の礼儀を尽くしただけだ。」
—「嘘だ。」父は笑った。「お前は彼女に情が移り始めているんだ。」
馬車は駅に到着した。僕は黙って降りた。
—「おやすみ、父上」
家まで、父はますます大笑いしていた。
