3-女性と婚約を結ぶ術
【勝 清隆】
山手にある石場家の前に車を停め、まだ馬から降りる間もなく、父が玄関先から声をかけてきた。
「清隆、遅かったな」
「父上、仕事の都合でこの時間は都合が悪いって、もう言ったでしょう」
「仕事！ いつも仕事ばかりか、休日の今日でさえも！」父は、まるで私が12歳であるかのように、正装の制服のボタンを直した。「もう少し楽しげにしろよ、まったく。」
僕は父のあごひげから視線をそらし、小柄で痩せており、深い目の下のくまと、年齢不相応に刻まれたしわのある男の目と視線が合った。50歳くらいだろうか。
彼は私を頭からつま先までじろじろと見つめた。青い制服、赤いズボン、中佐の階級章、私が嫌っている勲章――まるでこの状況の価値を計算しているかのような様子だった。
—「私は勝清隆中佐です」と、僕は軽く頭を下げながら言った。
—「退役大佐の石場玉木です。石場家の当主です。お会いできて光栄です」
その名前。石場玉木。1878年、薩摩の反乱武士たちの処刑を拒否したとして軍法会議にかけられた将校だ。その志は称賛に値する。しかし、その手段は破滅的だった。財産は没収され、家族は社会から追放され、その結果、一家は全面的に貧困に陥った。
父がなぜ直接「優仁」へ飛び込んだのか、今になって理解できた。
—「中佐！」と、若々しい声が響いた。「長男の石場咲太と申します。お会いできて光栄です。」
西洋式のスーツに身を包み、四角い眼鏡をかけ、ひげも生えていない、まだ十代を抜け出したばかりの若々しい青年だった。彼は、相手を目上の人として扱うべきか、対等な立場で接すべきかまだ判断がつかない学生特有の、慎重な熱意を込めて手を差し出した。
僕は儀礼上必要な範囲以上の注意を彼に払わなかった。彼の表情が、微かに硬くなった。
父は私たちを屋内へと案内した。ベルベットのソファ、お茶、そして黒沢玲子伯爵夫人――あの老いた小娘は、すでに三番目のソファに腰を下ろしており、父によって非公式の仲古に任命されていた。実年齢は50歳を過ぎていたが、見た目は35歳ほどに見えた。
彼女は私たちが入ってくるのを見て微笑んだ。その微笑みは、何十年もの間、人々の好意を勝ち取ってきたものだった。
冒頭の挨拶のやり取りは、特に印象を残すことなく過ぎ去った。ユイノウは葬式と化していた。父が話し、伯爵夫人がおしゃべりをし、石場玉木は他の者たちの独白の合間に一言二言を挟む程度だった。咲太は黙り込んでいた。
石場家は、明らかに生まれつき無口な一族だ。だが、将来の婚約者として、自分が率先して会話を切り出さなければ、どうすればいいというのか。
咲太さんは、僕の彼らに向けた冷たい表情に明らかに怯えていた。とはいえ、会話を切り出さなければならなかったし、社交は僕の得意分野ではなかった。
口の中で舌を動かし、何か言おうとしたが、頭の中は混乱状態で、声帯が機械的に固まってしまった。しばらくして、ようやく我に返った。
—「それで、石場さん、学生ですか？」
—「はい、中佐。東京大学の数学部と法学部に通っています。この名門校に合格できたことは、私にとってこの上ない光栄です。」
僕は言葉を失った。理想主義的で、空虚なことを口にするだけで、自分の両手を使って何かを成し遂げる術を知らない、いわゆる「貴族の息子」のようなブルジョワに出くわすと思っていたのに、見当違いだった。二つの学部を専攻しているということは、この若者は馬鹿ではないということだ。しかし、僕の表情は変わらなかった。
—「それは良いことだ。わが国には、エンジニアも法曹も、様々な専門職が必要だからな。」この言葉は、まあ、かなり誠実なものではあったが、サクタさんを驚かせたようだった。
彼は四角い眼鏡の奥でまばたきをした。まるで、僕が彼を無視したり、軽蔑したりするのを予想していたかのようだった。どうやら、僕の「冷徹で無情な男」という評判は、一般人の間でもすでに広まっていたようだ。
—「私……ありがとうございます、中佐。それは……中佐からは意外な言葉です。」どうやら、この石場咲太という男も、僕と同じくらい内向的なようだ。
—「俺は、知識人を軽蔑するような、他の人たちのような馬鹿じゃない。」
父は酒杯を手に、くすくすと笑った。—「清隆は、そう見せかけようとしてはいるが、礼儀を全く欠いているわけではない。」
僕は彼を睨みつけた。あの老いぼれは、さらに大きく笑みを浮かべた。
すると父は、いつもの下品な口調で尋ねた。
—「ところで、君が『虎のような気性を飼い慣らした』と自慢しているこの野生の娘は、どこから来たんだ？」
—「アルジェリアです」と咲太は、自分の知識を誇らしげに見せつける子供のような様子で答えた。
アルジェリア。私の想像の中では、サバンナや小屋、ガゼル狩りのある国を思い描いていた。自分がどれほど間違っていたか、後になって理解することになる。
その時はただ、父が「野生の娘」と言った瞬間に石場玉木がわずかに身構えた様子や、咲太が誰にも気づかれないように――あるいはほとんど気づかれないように――顎を固く締め直した様子を、ただ観察していた。
彼女の父親が彼女を文明の地、日本へ連れ戻してくれたことに、僕はほとんど安堵さえ感じていた。
しかし、僕は何か異様な感覚を覚え始めていた。好奇心か？ いや。むしろ……歪んだ親近感といったところか。この少女、このカオルコも、どうやら僕と 마찬가지로、この茶番劇に囚われているようだった。
—「L’Algérie, c’è la France !（アルジェリアはフランスだ！）」と父はフランス語で言った。「つまり、この娘は仏国民だ。」
—「いいえ、仏共和国の『臣民』に過ぎません。とはいえ、アルジェリア人は礼儀正しく善良な人々です」と石場玉木は説明した。
つまり、僕が正しく理解しているなら、このカオルコはフランスの植民地出身で、どういうわけか日本に来ることになったということだ。
—「その通り、その通り。アルジェリアは山と平野が広がる美しい国だ。フランスはそこで道路や橋、病院を建設している。」父は、僕の将来の妻の故郷について、僕よりもずっと詳しいようだ。
—「その通りだ。よく調べてくれたな、閣下。」
—「いえ、それほどでもありません。ロサンゼルスにいた頃、その国出身の人たちと知り合ったことがあります。米国に移民してきた元フランス植民地の人たちです。」父は酒をもう一杯注いだ。
—「私の娘は回教徒です」と石場玉木は言った。「それがご迷惑でなければ幸いです。」
—「わしの嫁はクリシタンだ。お嬢さんの信仰がわしらにとって問題になるわけじゃない」と父は言った。「それが迷惑でなければ、ね。」
—「私自身、聖公会信者だ」と僕は言った。「彼女が布教活動さえしなければ、どうでもいいさ。」
黒澤伯爵夫人はこっそりと喉を鳴らした。彼女はきっと、香織子がこの「異教」から離れることをずっと望んでいたに違いない。
一方、咲太はついに口を開く決心をした。思ったより大きな声で：
—「回教徒は酒を禁じられているんだ、閣下」と咲太さんが指摘すると、父はびくっとした。
—「ああ、かわいそうに！ 一般庶民に酒を禁じるなんて、一体どんな宗教がそんなに残酷なんだ。本当に、あの子は自分が何を逃しているか分かっていないな。でも心配するな、清隆、俺が何とかしてやるよ」と、父は僕の肩をポンポンと叩きながら言った。僕はため息をついた。
父は酒のグラスを手に、ソファに深く身を沈め、聞き手がついたことを明らかに喜んでいた。なんてこった！ 父は話すのが大好きなんだ。
—「あの入植者たちは、あそこの先住民はロバのように頑固だと言っていたものだが。誇り高く傲慢で、山奥に籠もり、独立を固く守る共和国を築いている。彼らはフランスの文明に従うことを拒み、原始的な集落での生活を好んでいたそうだ。」彼は一口飲んだ。「お嬢様が、その……気質を受け継いでいないことを願うよ。」
石場さんは明らかに身構えた。一方、咲太は顎を固く締め、視線をそらした。
興味深い。彼らは、香織子についてそんな風に言われるのを快く思っていないようだ。
—「香織子は……おとなしいんです」と、玉木は慎重に答えた。「おとなしい。何の問題も起こさない。1885年にここに来て以来、ずっとね。」
—「おとなしい！」と黒沢伯爵夫人は透き通るような笑い声を上げて叫んだ。「それは控えめな表現ですね、司令官。前回私の応接室でお会いした時、あの子は一晩中一言も発しませんでした。まるで彫像のようだったわ。まだ息をしているか確認しなければならなかったほどよ！」
父は爆笑した。僕にしてみれば、それは笑える話ではなかった。石場家の人々も、どうやらそう思っていたようだ。
彫像。公式のレセプションでの僕と同じだ。
—「でも、それは完璧よ！」と黒沢様は続けた。「清隆には控えめな妻が必要なの。もし彼が、政治の話をして、自分たちの選挙権を要求するような現代的な女性と結婚したらどうなるか、想像してみてください！なんて恐ろしいことでしょう！」
彼女は、まるで僕が同意するかのような、共謀的な視線を僕に向けた。僕は答えなかった。
それまで黙っていた咲太が口を開いた。そして閉じた。また開いた。また閉じた。また開いた。
—「あの、姉様は七カ国語を流暢に話せるんですよ」と、彼は突然、おそらく本意よりも大きな声で言った。「英語を含めれば八カ国語です」
皆が彼の方を向いた。
—「なに？」
—「と父は眉を上げて尋ねた。咲太は背筋を伸ばし、神経質そうに眼鏡を直した。「姉様は日本語、仏語、アラビア語、ハウサ語、ヘブライ語、カビル語を話せます。それに英語とトルコ語も読めます。漢字は読めませんが、かなは読めます。数学も勉強していて――」
—「サクタ！」と、玉木が張り詰めた声で遮った。咲太は、がっかりしたような、悲しそうな表情を浮かべつつ、その場で黙り込んだ。
不思議なことに、僕の口元に笑みが浮かんだ。そして、人間の本能である好奇心が膨らんだ。野生の娘が、どうして数学を知っているのか？
彼は、悔しそうな表情を浮かべて黙り込んだ。
「ユイノウ」そのものは奥の部屋で行われた。新しい畳。お香。床の間には「和敬清寂」と書かれた掛け軸が飾られていた。六枚の屏風の向こうに、少女が座っていた。茶色の着物の裾と、組まれた手しか見えなかった。彼女の指は完璧な位置に置かれていた。彼女はその姿勢を練習していたのだ。
完璧すぎる。正しすぎる。まるで魂のこもらない楽譜を演奏しているかのようだった。
伯爵夫人が一礼した。「本日、勝家は息子の勝清隆中佐の結婚を祝し、ユイノウを捧げます」
石場玉木：「石場家は、この贈り物を謹んで受け取ります」
盆が回された。使用人が屏風の後ろにメモを滑り込ませた。少女は一歩前に進み、膝をつき、額を畳にほぼ押し付けるようにした。
僕は彼女の肌の色を見た。白い粉を塗っていたにもかかわらず、それは僕が想像していたような黒でも、日本の磁器のような白でもなかった。
むしろ黄土色で、午後遅くの光の下では白っぽく見えた。そして、彼女の瞳がほんの一瞬、私の瞳を掠めた。
緑色。
緑色。
そんなことは予想していなかった。
「この婚約を受け入れますか？」僕は、あらゆる儀礼の掟に真っ向から反して尋ねた。「結納」の席で、誰も花嫁に話しかけることはない。それは伝統に反するのだ。
沈黙。彼女は一瞬、いや二瞬、躊躇した。断るのかと、そう思う間さえあった。
「はい、旦那様」
額を地面につける。屏風を閉じる。儀式は終わった。
父が、酒を注いでほしいと合図をするまで、20秒かかった。
