34- 争い
【勝 清隆】
彼女が口を開く前から、自分が間違いを犯してしまったことは分かっていた――その推論そのものではなく、私は依然としてそれが妥当だと信じていたが、それを「共有された懸念」というよりは「命令」のように口にしてしまった点においてだ。
—「説明して」と香織子は腕を組んで言った。頬にまだ乾いていない泥が、その真剣な口調とは裏腹に、彼女にどこか滑稽な印象を与えていたが、僕はあえてそれには触れなかった。「『捜査には関わらない』とは、具体的にどういう意味なのか、はっきり説明して」
—「もう現場に同行しないこと。戦術ブリーフィングにも参加しないこと。僕たちが行っている間、ここ吉祥寺で安全に待機すること――」
—「だんなさまたちが何をしている間？ 私がシャンパンの皿に映る不審な光を一つも見られないまま、だんなさまが命を危険にさらしている間？ 私がその屋上であなたのそばにいることさえ許されないまま、だんなさまが銃撃を受けている間？」
—「その通りだ。」
彼女は、まるで僕が私たちの関係においてこれまでにないほどとんでもないことを口にしたかのような目で僕を見つめた。
—「一体、何様のつもりですか？私に家にじっといるよう強要できるなんて。」
—「おめぇの婚約者だ。」
—「婚約者なんてとんでもない！私たちはただの婚約者であって、まだ結婚もしていないし、それに！私の国の法律に従えば、私たちは独立した個人なんだ！それに日本の法律によれば、私はまだ石場家の身なんだ。だから、自分のことだけ気にしていて。」彼女は苛立ったように声を荒げた。
—「僕の屋根の下にいる誰かを、僕の責任で危険にさらすなんて、絶対にありえない！」と僕は叫んだ。その言葉に彼女は驚いた。
—「よく聞いてください」と彼女は声を潜めて言った。「私はだんなさまの部下でも、妻でも、娘でも、おもちゃでもありません。私が作戦現場にいるのは、独立した存在としてであり、法的にはただ通りかかった目撃者に過ぎません。ですから、私はだんなさまの責任下にあるわけではなく、単にあなたの屋根の下にいるだけなのです。」
—「それはお前の見方ですね。では、俺の立場からはどうだ？」
—「だんなさま。私は首相の命を救いました。貴殿の機関よりも先に、加瀬修平の正体を突き止めました。中村から、貴殿の公式な尋問では決して引き出せなかった情報を引き出しました。それなのに、今になって、横乗りで二度も馬から落ちてしまったという不運な出来事を理由に、私を菜園へ追い返そうというのですか？」 」
— 「転倒が心配なのではない。」
— 「じゃあ、何が？」
僕は言葉を探した。どんな言い回しでも、この会話を少しでも痛みの少ないものにはできないと、すでに分かっていたからだ。
— 「ただ、お前が転ぶのを見るのが辛いだけだ」と、僕がようやく口にした。声は、思った以上に掠れていた。「おまえが無防備な姿を見ること、たとえ遊びであっても、たとえ実際に何の影響もなかったとしてもね。あの夜、カセは僕の3メートル先で死んだ。あの射撃の正確さを、僕はこの目で見たんだ、かおるこ。もしあの射手が、何らかの理由で、おまえも標的だと決めつけていたら――」
—「じゃあ、あなたならどうしたの？」彼女の声は鋭くなり、私の言葉をきっぱりと遮った。「私をこの家に閉じ込めて、残りの人生を過ごさせることで、私を守ろうとしたの？」
—「僕は――」
—「死の時は神様が決めるものよ！ ちっぽけな三流の狙撃手なんかじゃないし、骨の髄まで怯えているだんなさまのような人間でもないわ。そして、まさにそれを、石場玉木と春日という二人はやったのよ、だんなさま。あの二人は私を閉じ込め、支配し、私のような女性にとって何が『危険すぎる』かを勝手に決めてしまったの。その結果がどうなったか、お分かりですか？ 6年間にわたる強制的な沈黙と、2度の脱走未遂――それらは、どんな狙撃手よりも確実に、私を死の淵に追いやったのです。」
その言葉は、僕が予期していなかったほどの衝撃で僕を打ちのめした――それが不当だったからではなく、まさに外科手術のような正確さで、僕自身も名づけることのできなかった恐怖を突いてきたからだ。
それは、本意ではないにせよ、彼女がかつて一度逃げ出さなければならなかったものより、穏やかではあるが、同様に息苦しい存在になってしまうという恐怖だった。
—「そんなつもりはありません」と僕は言った。声は突然、自信を失っていた。
—「そんなつもりではないことは分かっています」彼女は近づいてきた。怒りはわずかに和らぎ、その代わりに、もっと無防備な感情が浮かんでいた。「でも、意図が結果を変えるわけではありません、だんなさま。『私の安全のため』という理由で私を遠ざけても、それは私を守ることにはなりません。この国に来てから私がようやく取り戻した唯一のもの――自分のリスクを自分で選ぶ権利――を、私から奪っているのです。もし死んだら、死んだらそれでいい。仕方ない！後悔なんてない。」
僕は長い間黙り込み、彼女の言葉を自分の恐怖と照らし合わせ、まだどう表現していいかわからないバランスを探していた。
—「お前をなくすのが怖いんだ」と、僕はようやく口にした。それは、この会話の中で最も単純でありながら、最も言いづらい真実だった。
香織子は僕を見つめ、その表情のどこかが一気に和らいだ。
—「それは新しいね」と彼女は優しく言った。「そして、それが単なる支配欲の反射ではなく、本当の理由であることに感謝しているわ。でも、だんなさま、解決策は私を危険から遠ざけることじゃないの。それは、どちらかが監獄に閉じ込められることなく、二人で一緒にその危険と向き合う方法を学ぶことよ。」
—「……どうやって？」
—「まずは」と彼女は、厳粛な表情の奥からようやく浮かび上がったほのかな笑みを浮かべて言った。「この会話を、お茶なしでは二度としないことから始めましょう。空腹で、しかも泥まみれの手のままでは、あまりにも深刻すぎる話題ですから。」 」
僕は思わず、ほとんど無意識のうちに短い笑いを漏らしてしまった。その突然の軽やかさの中で、私たちは、それを完全に名指しはしなかったものの、僕が彼女に課すことのできたどんな規則よりも強固な妥協点を見出したのかもしれないと感じた。
—「明日」と僕は言った。「尚江くんに会いに行こう。約束通り、二人で。」
—「そうね」と彼女は同意した。「でも今度こそ、だんなさま、『儀礼』なんて口実で、また私の目の前で扉を閉めたりしないでね。」
—「約束はできないよ。」
—「それだけでも十分な進歩だ。これで満足するよ。」
—「でも、そんなふうに捜査に首を突っ込ませるつもりはないからな。」
俺はタバコを口に含んで火をつけようとしたが、彼女はそれを口から奪い取り、遠くへ投げ捨てた。
【石場香織子】
1891年12月21日（月）
月曜の朝、小雨が降る浅草は、私が以前訪れた時に感じた庶民的な温かみを少し失っていた――露店はいつもより早く閉まり、慈善学校の子供たちは屋内に引きこもっており、低く垂れ込めた空が、暗い木造の屋根を押しつぶすように覆っていた。
私は、今回初めて正式にこの捜査に加わった清隆と並んで歩いていた。前日の緊張感がまだ二人の間に残っていたにもかかわらず、一歩一歩を交渉することなく、ようやくここに来られたことへの静かな誇りを感じていた。
木下尚江が自らドアを開けてくれた。質素な着物を身にまとい、朝の用事で雨に打たれたであろう長い髪はびしょ濡れだった。
私たち二人が一緒にいるのを見て、彼の表情が一瞬で曇った。その変化に私はすぐに気づいた――驚きというよりは、以前から恐れていたことが現実になったという、諦めを帯びた確認のような表情だった。
—「勝中佐さま。」彼は一礼すると、慎重な礼儀正しさをもって私の方を向いた。「そして、石場さん、おはようございます。」
—「こちらこそ、木下さま。お久しぶりでございます。」
—「そうですね。最後に会ってから一年半が経ちましたね。あの時は、咲太くんの比較法学の卒論を手伝ってくれていましたね。でも、こんな状況でまたお会いできるとは思ってもみませんでした。それに、もう『イエスちゃん』って呼んでくれなくなりましたね」
—「そんなに昔の話なの？ この背の高いひょろっ子さん」と、私は彼を頭からつま先まで見下ろしながら言った――そうするためには、少し顎を上げなければならなかった。木下 尚江は勝清隆よりも半頭ほども背が高く、葦のようにひょろりとし、成長が早すぎて自分の体格に追いつくことができなかった男の、狭い肩をしていた。彼の着ている質素な青灰色の着物は、自分の身だしなみを一瞬たりとも気にしたことのない学者特有の、無造作な優雅さを漂わせて彼にまとわりついていた。
「毎晩、兄の魂の安らぎを祈っていると、あの悲しみに満ちた殉教者のような顔で打ち明けてくれたね。『イエスちゃん』というあだ名もよく似合っていたし、それに、サマリア人の隠者みたいな顔つきもまた、ぴったりだったよ。」
彼の顔に淡い笑みが浮かんだ。それは、懐かしさに満ちた、ほとんど痛々しいほどの微笑みだった。
—「ああ、覚えているよ。」彼は私たちに、本で散らかった同じ低いテーブルの周りに座るよう手招きした。そのテーブルは、清隆が最後に訪れた時から一度も動かされていないのだろうと私は察した。「当時、石場咲太くんは、君が自分が知っている中で最も手強い女性だと言っていたよ。ところで、私が君の回顧録を書くことには賛成してくれるか？」
— 「そんな戯言、犬にでも食わせな！！」
— 「石場くんは兄弟愛から大げさに言っているだけだと思っていたのに。」
— 「みんな、いつだって大げさに言うものさ。でも、若さまは大げさじゃなかった」と私は言った。「だからこそ、木下さまが私たちに嘘をついていること、あるいは少なくとも、部分的な真実の陰に本質を隠していることがわかるの」
その笑顔はすっかり消え去った。
—「石場さん――」
—「香織子」と私は訂正した。「以前は、私を香織子と呼んでいましたよね」
彼は一瞬黙り込んだ。まるで、その単純な名前が、これから続く会話のすべてよりも突然重くのしかかったかのようだった。
—「香織子さん」と、彼は声を潜めて続けた。「私に裏切るよう求めているのは、単なる家族の秘密ではない。それは、その約束を守るためにすでに高い代償を払った人たちに、私がした約束なのです。」
—「加瀬 修平は、それ以上に高い代償を、しかも現金で払ったんだ！」と清隆は、刃のように鋭い声で言った。「木下さま、加瀬は一言を言い終わる前に、一音節たりとも言い終える前に、ぶっ殺されたんです。一音節。鉛の弾丸で頭蓋骨を吹き飛ばされる前に、それが彼が口にできた唯一の言葉だった。」
木下は顔色を失い、膝の上で手を握りしめた。その力強さゆえに、指の関節が白くなるほどだった。
—「前回も申し上げました。このような事態になるのではないかと懸念していました。」
—「それなら、なぜそれが起こる前に何も言わなかったのですか？」私の声のトーンが一段と高まった。数週間にわたる捜査が行き詰まっていたことへの苛立ちが、ついに爆発したのだ。「知っていたんだ、尚江。ある男が命を危険にさらしていることを知っていたくせに、自分自身の、その守り抜かれた秘密という小さな安らぎを危険にさらすよりは、沈黙を選んだんだ！」
—「安らぎなんかじゃない！」普段はとても穏やかな彼の声が、叫び声のように途切れた。「私にとって、それがどういう意味なのか、あなたは分かっていないんだ……」
彼は、すでに言い過ぎたことに気づいたかのように、突然言葉を止めた。
—「何をだ」と清隆は胸を張り出し、その存在感が突然、小さな部屋全体を、ほとんど威圧的なほどに埋め尽くした。「言葉を続けろ、木下くん」
尚江は話題を変えようとし、それを優雅にやり遂げた。
—「それにしても、中佐さま、これが大惨事になるって、前にも警告しておいたのに！」
—「『警告した』と？」と、私は突然口を開いた。
—「ええ」
—「ああ、それには同感だ。責任は、あの大バカ野郎にある」と、私は清隆を指差しながら言った。
—「どこが俺のせいなんだ？」と、清隆は苛立った様子で尋ねた。
—「あの日、戻ってきた時、あなたは『木下は何も言ってなかった』って言ったじゃないですか」と、私は最後の言葉を子供のような甲高い声で叫んだ。「もし、これがピーナッツで終わるって教えてくれてたら、行かないように言ったのに。だんなさまの頑固さが、こんなことになっちゃったんです。」
—「何言ってるんだ！」と清隆は憤慨した。
木下尚江は私たちの口論を面白がり、率直な笑い声で議論に決着をつけた。
—「おいおい、いい加減にして！ じろじろ見るなよ！」と私は彼に叫んだ。尚江はさらに笑い、清隆は咳払いをした。
—「木下くん。さっきの話を最後まで聞かせてください。」
尚江は急に立ち上がり、窓の方へと歩き、私たちに背を向けた――その肩の硬直した動きから、私はそれが反抗ではなく、必死に平静を取り戻そうとする試みだと悟った。
—「私が話せば、何が危険にさらされるか知りたいのですか？」と彼はようやく、振り返ることなく言った。「私の身の安全ではありません、中佐さま。私の家族そのものです。家族がこれまで何をしてきたか、今も何を続けているかに関わらず、私が愛している人たちです。」
—「加瀬も、ある意味では木下さまの家族だったのです。たとえお会いにしたことがなく、加瀬もまた木下さまを知らなかったとしても」と私は優しく口調を変えて言った。怒りでは彼を屈服させられないことは、私には明らかだった。だが、別の何かなら、彼を動かせるかもしれない。「かつての家臣。その誓いによって、あなたと結びつけられていた。しかし、その誓いは、加瀬もあなたも、本当に自ら選んだものではなかった。そして、その家族――木下さまは、正体が露見するリスクを冒すよりは、加瀬を死に追いやったのです。」
彼は振り返った。その顔は、単なる礼儀正しい躊躇いではなく、真の内面の葛藤のようなものに苛まれていた。
—「私がそれを知らないとでも？」彼女の声は震えていた。「この一週間の最後の数晩、私の沈黙が、弾丸そのものと同じくらい確実に彼を殺してしまったのではないかと、ずっと自問自答していたと思わないの？」
—「それなら話してくれ」と清隆は、今度はより穏やかな口調で言った。おそらく私と同じように、ようやく亀裂が開いたのを感じていたのだろう。「私たちのためじゃない。その人自身のために。」
尚江は長い間、じっと立ち尽くしていた――外で雨音がシャッターを叩く音が強まるのが聞こえるほど長く、不安で自分の手のひらが汗ばんでいくのを感じるほど長く。
—「ある一族がいます」と彼はようやく口を開き、一度言葉を口にすれば後戻りはできないと悟った男のようないたずらにゆっくりとした足取りで、席に戻って座った。「非常に古い一族で、天皇は他のすべての世襲家系と同様に、その一族も解体したと主張しています。しかし、実際には解体されてはいません。ただ、発見された場合に失うものが他よりも多かったため、他の家系よりもさらに人目につかない場所に身を隠していたのだ。」
—「その名前を」と清隆は、極限まで張り詰めた声で言った。「木下くん。その名前を。」
尚江は、あまりにも長い間恐れてきた高所から、ついに飛び降りるような様子で目を閉じた。
—「秦」
その言葉は、本の山と、半開きの窓から流れ込む雨の匂いの間に、部屋の中に宙に浮いたままだった。
—「そして、あんたさまも」と私は言った。彼の打ちひしがれた顔を見つめるにつれ、背筋が凍るような予感が胸に湧き上がってきた。それまで言葉にできなかったある特徴が、突然はっきりと浮かび上がってきたのだ――その過剰なほど丁寧な話し方、さりげない優雅さ、そして彼には狭すぎる肩に世界の重みを背負っているようなその姿。「この家族の一員ですね。」
尚江はすぐには答えなかった。震える手を自分の顔に当て、今まさに打ち明けたすべてにもかかわらず、自分がまだそこにいて、まだ自分であるかどうかを確認するかのように。
—「木下は本名じゃない」と、彼はようやく、息が漏れるような声で言った。「何年も前に、家族から、そして家族が変貌してしまった姿から遠く離れて暮らすために、その名前を借りたんだ。私の本名は、香織子…… 」
彼は私の方を見上げた。その瞳に、私は初めて、ためらいではなく、無言の懇願を見た――これから手放そうとしているものを、二度と取り戻せないことを知っている男の、その懇願を。
「……私の本名は、ハタだ」 その瞬間、外で雷が轟いた。
私たちは皆、凍りついた。木下は恥じらいから、私は恐怖から、そして清隆は――それが彼の自然な表情だから――容疑者を虎のような眼差しで睨みつけたのだ。
その虎のような眼差しに直江はひどく威圧され、四つん這いになって、土下座の姿勢を取り、許しを請うた。
「お願いです、中佐さま。この情報を上層部に秘密にしておくことをお許しください。どうかお願いします！あなたの捜査が水の泡になり、裁判もなしに人々が処刑されてしまうかもしれません。」
中佐さまの無表情な様子を見て、私はようやく緊張がほぐれた。
—「すごい！無罪だ！さあ、行こう、ここを抜け出そう！」私はその告白にヒステリーを起こし、清隆にそう言った。
その懇願に続く沈黙は、外での雨の勢いがさらに強まり、その激しさが部屋の重苦しい雰囲気に呼応するかのように、シャッターを激しく叩きつけるほど長く続いた。
—「何も言わないよ」と彼はようやく口を開き、尚江の顔に、あまりにも唐突だったため、ほとんど痛々しいほどの安堵の表情が浮かぶのを見た。「木下くん、お前に好意があるからじゃない。今朝、君のドアをノックする前から、僕一人が同じ結論に達していたからだ。間違った部署で、間違った耳に名前が漏れても、正義にも真実にも役立たない。ただ、遅い捜査よりも迅速な処刑を好む者たちを利するだけだ。」
—「ありがとうございます、中佐さま。」
—「まだ感謝するのは早い。」彼は立ち上がり、私の肩に濡れたコートを直してくれた。「僕は沈黙を守るが、捜査は続ける。そして、さらに先へ進むために君が必要になったその日、木下くん、君が準備ができているかどうかにかかわらず、またこのドアを叩きに来る。」
私たちは浅草の激しい雨の中へ再び出た。私は数ブロックにわたり、一言も発することなく彼の横を歩いていたが、ついに沈黙を破った。
—「恐れるのには理由があったんだ」と私は言った。雨は彼の顔に流れ落ちていたが、彼はそれを防ごうとする素振りすら見せなかった。「今、私たちは、間違った場所で口にするだけで人を死に至らしめるかもしれない名前を知ってしまったんだ。」
—「わかってる。」
—「じゃあ、こうして積み重なっていく沈黙を、これからどうする？」
その問いに対して、私には納得のいく答えなどなかったし、彼にも同様だった――ただ、今や私たちが知っていることの重みが、二人で背負い切れる範囲をはるかに超え始めているという、身も凍るような確信だけがあった。
