33- 横乗り (アマゾン)
【石場 香織子】
1891年12月20日（日）
午前8時半、家へと続く土の道を馬車の車輪がきしむ音が聞こえてきた。予定より30分も早かったが、逸子さまのことだから、それほど驚くことではなかった。彼女は、私たちが彼女を迎える準備が最も整っていないように見えるまさにその瞬間に、必ず現れるという独特の才能を持っていたのだ。
その瞬間、私は馬小屋にいて、シャベルを手に、袖を肘までまくり上げ、すでに山盛りの手押し車に、だんなさまの二頭の馬が溜めた糞を積み込んでいた――この家全体が停滞状態にある中で、 「カオルコちゃん？」厩舎の入り口から聞こえてきた逸子さまの声は、私の名前を呼ぶとき、音程が丸一オクターブも上がった。彼女の後ろには望美がいたが、彼女は特に驚いた様子を見せなかった。「今、何を……」
—「馬糞をシャベルでかき集めているところよ。」私はシャベルを壁に立てかけ、手の甲で額を拭った。その際、おそらくあまり上品とは言えない跡を残してしまっただろう。「おはようございます、逸子さま。お早うございますね。」
彼女は、非の打ち所のない旅装のドレスを身にまとい、敷居のところで一瞬立ち止まり、礼儀正しい嫌悪と純粋な興味の間を行き来するような表情で私を見つめていた。
—「誰かに頼むことはできないのですか？」
— 「頼むことはできるけど、誰に頼めばいいんだ？望美は長年この仕事をこなしてきたが、今では背中が丸まってしまった。もし他の人に頼んだら、手押し車一杯で18銭も損することになる。」
— 「えっ？」
— 「村の野菜農家が、キャベツ畑用に堆肥化した肥料を、一輪車一杯につき18銭で買い取ってくれるんだ。」私は顎で、庭の「目につかない」片隅に、シートもかけずにすでに3台分並んでいる一輪車を指し示した。「二頭の馬が生産する量は、自分たちの家庭菜園で使い切れる量など到底超えている。だから、余った分を利益もなく腐らせるくらいなら、売ったほうがましだ。」
逸子は目を瞬かせ、この朝の出来事について抱いていた印象を、明らかに一から計算し直しているようだった。
—「よく計算されているんですね。」
—「ずっと計算してきたわ。何年も何も持たずに過ごしてきたから、どんなに取るに足らない資源でも、決して無駄にしないことを学んだの。」私は、自分の言葉が相手に与えた影響に少し誇らしげに微笑んだ。「このペースなら、2月までには、だんなさまの金を一銭も使わずに、新しい産卵鶏を4羽買うのに十分な貯金ができてしまうわ。」
— 「つまり、あなたは」と、逸子はまるで言葉の一つひとつを味わうかのように、ゆっくりと口を開いた。「馬の糞のおかげで、自分の鶏小屋の資金を賄っている、と言っているのですね。」
—「まさに今言っている通りだよ。それだけじゃない！ 布地、餌、干し草、布団……全部ね……」と私は馬のお尻をポンと叩きながら言った。「聖なる馬糞のお金のおかげさ。」
彼女は爆笑した――その笑い声はあまりにも率直で、馬の一頭がびくっと驚いて、不機嫌そうにいななきながら頭を振った。年老いたのぞみも彼女に加わり、笑いすぎて体をくねらせた。
…
それでも、作業着をもう少しまともな服に着替えた後、私たちは次の1時間を居間で過ごした。そこで逸子はいつもの道具――扇子、私に特定の角度で注いでから空にするよう指示した茶碗、そして私が彼女の考える姿勢の誤りを犯すたびに掲げられる手鏡――を広げた。
—「あごを上げて。そうじゃないわ――まるで決闘で誰かに挑んでいるみたい。ちょうど……そこ。そう、その通り。」
—「すごく居心地が悪いんだけど。」
—「快適さは最初から目的じゃなかったのよ、香織子ちゃん。重要なのは『印象』よ。」
彼女は鏡を手に持ちながら、しばらく私を見つめていた。しかし、その視線は今度は私の顎を越えて――顔全体、体型、そして彼女を気にかけさせているような、もっと全体的な何かへと移っていった。
—「ねえ」と彼女は、まるで物思いにふけるように言った。「あなた、背が高いのに本当にかわいいわね。そんな組み合わせは珍しいわ。日本では、あなたのような体格の女性の多くは、サロンで半数から『変な外国人』扱いされがちだけど、あなたはそれを……」彼女は言葉を探した。「……存在感に変えているのね。あなたより二倍も裕福な女性たちには、痛々しいほど欠けている『気品』よ。」
—「お世辞を言われますね、逸子さま。」
—「私は決してお世辞を言わないわ。清隆が言うように、それは戦略的な時間の無駄だからね。」彼女は鏡を置いた。「もう少し努力すれば、あなたは実に手強い貴族になれると心から思います。黒沢でさえ、あなたを単に容認するだけでなく、最終的に尊敬するようになるでしょう。」
私は答える前に少し間を置き、彼女が言葉を選ぶのと同じくらい慎重に言葉を選んだ。
—「失礼ながら、逸子さま」と私はようやく口を開いた。「私は農民として生まれ、農民として生きてきました。血筋ではなくとも、心は農民の娘です。そして、お嬢さまがどれほど洗練を強要されようとも、私は農民であり続けるでしょう。」
彼女は驚いたように私を見つめ、やがてその表情に、ある種の敬意のようなものが浮かんだ。
—「これは責めるつもりではありませんよ」私は言葉を和らげるために微笑んだ。「お嬢さまが教えてくださることは、私を守ってくれるし、だんなさまのキャリアにも必要だから、喜んで学んでいます。それが私たちの結びつきの唯一の理由ですから。でも、その下、着物の下や礼儀作法の下には、扇子を振るよりも、むしろ馬糞をすくうほうが好きな人間が、いつだっているものです。それが変わることなんて、二十年後でもありません。」
逸子はしばらく黙った後、ゆっくりと頷いた。
—「それは」と彼女はようやく口を開いた。「この年齢の女性から聞いた言葉の中で、私が長い間耳にした中で最も成熟した言葉だわ。」
________________________________________
午後、約束通り、横鞍に費やされた――男性は一人もいなかった。逸子は、「手綱を握っている男がいると、転落から得られる教育的価値がすべて失われてしまう」と、議論の余地のない確信を持って判断していたからだ。
—「転落に教育的価値があるんですか？」と私は懐疑的な口調で尋ね、まるで罠を見るかのように鞍をじっと見つめた。
—「計り知れないほどよ。バランスとは、3回連続で失ってみて初めて、その真価がわかるものよ。ほら」と、逸子は婦人乗り鞍を指さした。「右足はここに、上部の角の周りに回すの。左足は普通の鐙に置いたまま。」
—「それで、この姿勢でバランスを保てって言うの？」
—「練習すれば、ね。」
—「やっぱり思った通り、まったく馬鹿げてるわ。」
逸子は声を上げて笑った――その率直で、遠慮のない笑い声に、のぞみは興味をそそられて台所の窓辺へと近づいた。
—「そうかもしれないわ」と彼女は認めた。「でも、技術的に言えば、ロングスカートを履いた女性が転落した際、またがって乗るよりも安全なのよ。布地が鐙に絡まる様子が違うから。」 」
—「それは一理あるわね。あとは、単に男たちが女性の脚が開くのを見るのを怖がっていただけよ。」
—「その両方が同時に真実である可能性もあるわよ、カオルコ。」
それから私は顔を背け、カビル語で「Tarekba wweɣyul meqlubi; ɛic ya bnadem u smaɛ！」（生きていれば、男よ、とんでもないことだって目にするさ！）とつぶやいた。
彼女は私が馬に乗るのを手伝ってくれ、長い経験がうかがえる正確な手つきで、私の右足を上部の角に、左足を通常の鐙に自ら固定してくれた。
—「さあ」と彼女は数歩下がりながら言った。「進みましょう。ゆっくりね。」
私は馬の脇腹を軽く叩いたが、その躊躇いを馬はすぐに察したようで、一寸たりとも動こうとしなかった。
— 「A lax, aţţedduṭ ma maɛlic ?（おい、兄弟、動いてくれないか）」と、私はカビル語で馬に話しかけた。
馬は、否定を意味するような音を立てた。
—「聞いてくれないな」
—「君が自分に自信を持っていないのを、馬は感じ取っているんだ。馬は、何よりも優柔不断さを嫌うものさ。」
私は背筋を伸ばし、深く息を吸い込んで、もう一度試みた――今回は、半分しか感じていない決意を装いながらも、馬を騙してようやく動き出させるには十分なほど、うまく演じきった。
三歩、四歩と進んだところで、突然体のバランスが崩れ、右足が鞍の角から滑り落ち、私は恐怖というよりは驚きに近い悲鳴を上げて、道に積もった生々しい泥の中にまっさかさまに転がり込んだ。
逸子は、私が怪我をしていないか確認する前から大笑いした――その仕草は、彼女の視点からすれば、確かに滑稽な光景だったに違いないと、私は即座に許した。
—「ほら」と彼女は言いながら、私を立ち上がらせてくれた。借りたドレスは、今や泥まみれになっていた。「これが、教育的な転び方よ。」
—「痛くないわ……って、痛いけど！」
—「学ぶための代償よ。」彼女は私の服の泥を払い落とそうとしたが、あまりうまくいかなかった。「さあ、また乗って。」
—「本気？」
—「もちろん。『転んでレッスンを終わらせるなんてありえないわ、香織子。それは私の家庭教師が教えてくれたルールで、彼女は正しいのよ』」
私は歯を食いしばって再び馬にまたがり、今度は先ほどの転倒の記憶が鮮明だったおかげで、十メートルほどは鞍にしっかり留まることができた。そして、明らかに満足そうな顔をした逸子が「止まれ」と命じるまで、その状態を保ち続けた。
—「ほらね？進歩よ。」
—「痛い進歩だけど。」
—「最高の進歩よ。」
—「Staghfurllah！」
—「とにかく、進歩しているわね」と、誰の目にも明らかな寛容さを装って、逸子は言った。
— 「おじょぅさまは実に優雅に嘘をつくのですね。」
— 「これもまた、社交界で役立つスキルなんです、ご存じですか。」
私たちは共に笑い、12月15日以来初めて、胸の奥で何かがほぐれていくのを感じた――あの埠頭で起きたことを忘れたわけではないが、一息つけるような安らぎ、どんなに暗い夜が過ぎ去っても、人生は相変わらず、滑稽で温かな午後を私たちに与え続けてくれているという証拠だった。
________________________________________
私が馬から降りると、顔の片側にまだ乾いた泥がついたままのところに、清隆がやって来た。そして私はすぐに、彼の表情が午前中とは何かが変わっていることに気づいた――新たな、ほとんど不安さえ感じさせるような重々しさで、それは私たちの午後の軽やかな雰囲気とは著しく対照的だった。
—「それは……」と彼は口を開き、明らかにできるだけ侮辱的でない言葉を探しているようだった。
—「何も言わないで」と私は彼に警告した。
—「『勇敢』と言おうとしたんだ」
—「『馬鹿げている』とか『情けない』と言おうとしていたんでしょう。でも、間に合うように言葉を訂正する賢明さがあったわね」
逸子は笑いながら弟に近づき、親しげに肩をポンと叩いた。
—「実は、香織子、少しは良くなってきてるんだ。ほんの少しだけだけど」
—「ほんの少しだけね」と私は付け加えた。
清隆はしばらく私たちを見つめていた。その半笑いは、今ではほとんどこの家で過ごす時間、つまり書類や政府委員会の脅威から離れた時にだけ見せるものになっていた。
—「転んだんだね」と彼は言い、素早く近づいてきた。
—「二回。予想通りよ」
—「二回か」。彼は、その数字そのものが何かを決定的に証明しているかのように、それを繰り返した。「香織子、これからは捜査に関わらないでほしいと思うんだ。」
その言葉に続く沈黙はあまりにも唐突で、逸子自身も動きを止め、手にしたスポンジを宙に浮かせたまま、弟と私を交互に見つめていた。その表情は、まるで予告もなく嵐が吹き荒れようとしているのを感じ取った人のようだった。
—「何ですって？」と私は、危険なほど落ち着いた声で言った。
—「港。狙撃犯。秘密を守るために身内さえ殺す覚悟のある家族。」彼は髪をかきむしった。そんな動揺した仕草は、彼にしてはめったに見られないものだった。「もう、危険すぎる。これ以上、お前をそんな危険にさらし続けるわけにはいかない。」
—「できません」と私は繰り返した。これまで彼に対して感じたことのない、冷たい怒りが胸に込み上げてくるのを感じながら。「だんなさま。私たち、話し合わなければならないと思います。そして、その話はあなたにとって気に入らないものになるでしょう。」
逸子は、私が即座に認めたその賢明さをもって、スポンジを置き、一言も発することなく家の方へ姿を消した。余計な目撃者を残さずに、その場面が展開されるようにしたのだ。
