28- 市場へのお出かけ
【石場 香織子】
1891年12月12日（土）
日曜日が近づいていた（13日ではなく、20日の日曜日だ）。それに伴い、逸子さまの訪問も控えていた。
しかしその前に、土曜日という時間は私だけのものだった。それはめったにない貴重な時間であり、私はそれを吉祥寺の市場で過ごし、志乃と再会し、誰にも謎解きを頼まれない時に私が最も得意とすることをするつもりだった。それは、6年間も奪われていたゆったりとしたペースで、ただ生きるということだった。
その朝は12月の寒さが身にしみるほど厳しく、普段着の着物の上に、望美が自ら縫ってくれた厚手の綿入りの上着を羽織るほどだった――それは彼女が何気なく「ほら、 寒いな」と肩越しに投げかけられただけのものだったが、彼女が決して認めようとはしなかったものの、実用性を装った愛情の表れであることを私は知っていた。
いつもの露店で、手にはすっかり傷跡が消えた志乃が、ある客と綿布の値段について、きっぱりとした口調で交渉していた。その姿を見て、私は母としての誇りから思わず微笑んでしまった。私たちの年齢差――わずか4歳――を考えると、その微笑みはまったく不相応なものだった。
—「香織子さん！」彼女は私を見つけると、恥知らずにも客を放り出し、客からは不機嫌な唸り声を上げられた。「ちいとばかし見せたいもんがあるんだぁ。」
彼女はカウンターの下から、種が入った小さな袋を取り出した。
—「従兄の仲仕の野郎がよ、」と彼女は誇らしげに言った。「また港で働き始めたんだ。お給金も条件も良くなってな。先月ぁちょっとした騒ぎがあって、雇い主（旦那衆）も重い腰を上げたんだと。」
—「珍しく事態が動いたのですね。後戻りしないといいのですが。」
彼女は種を差し出した。
— 「何だか知らねえが黙ってる代わりにって、清国からコレを持って帰ってきたんだ。寒いところでも育つらしいだべ」
私は種を受け取り、土に関わるものすべてに対して抱く本能的な好奇心で、指の間で転がしてみた。
— 「白菜ですね」と私は言った。「霜がひどくなければ、二月までは持つはずですよ。」
—「香織子さんぁ、もらったもんは何でも植えちまうんだな。」
—「そうやって、ひもじい思いをしない術を学んだのです」と、私は半分しか感じていない軽やかな口調で言った。「ちょっと散歩しませんか、志乃さん？」
私たちはしばらく、露店の並木道を並んで歩いた。
志乃さんからは、近所の最新の噂話が聞かされた――両家の反対をものともせず、鍛冶屋の息子が米屋の娘に公然と求愛していること、肉屋の妻が、噂によれば、自分の家系の分家から受け継いだ子宝の呪文を使い、結婚して8年、子供に恵まれなかった末にようやく妊娠したということなど。
—「本当にやったの？」と私は驚いて尋ねた。「村の真ん中で、魔法を使ったってのに、誰も御上に知らせなかったのですか？」
志乃は肩をすくめた。東京の法律がいつも別世界のもののように思える人特有の、現実的な諦観を帯びた仕草だった。
—「まあ、この辺りじゃあ誰も見てねえところでみんな少しはやってるけんどな。源蔵さんの爺さんなんか、指を鳴らして茶釜を沸かすらしいだべ。おらが物心ついた頃からそう言われてる。お達しじゃあご法度だっていうけんど、別に誰も死なねえしよ……」彼女は微笑んだ。そのいたずらっぽい笑顔は、一瞬だけ、彼女を19歳という実年齢よりもずっと若く見せた。
—「ふふ。それなら、国の名前を『日本』から『魔本』に変えなくてはいけませんね。」
志乃は腹の底から爆笑した。窒息しそうになるほどに。
—「まったくだ。そもそも魔法なんて、神々様からの授かりもんだとかで、華族様や士族の末裔しか使えねえことになってるだんべ。 源蔵の爺さんだって、ばあ様が大名の娘だっていうしな。それが御一新でご法度になった。お偉いさんたちゃ、下々の者は魔法を知らねえし、使う権利もねえと思って自分らだけで独り占めしてるつもりだんべが、そんなの、みんなとっくに知ってるんだぁ。」
— 「魔法の力は年々弱まっているって話も聞きますけど。本当ですか？」
—「んだんだ」と彼女は、ほんの少しだけ、声に悲しみをにじませて言った。「攘夷のお触れを出した先帝陛下は、お側付きの連中に暗殺されたって噂だべ。それから神様が怒ってよ、異人さんを入れちまうわ、幕府は倒れちまうわで、魔法も少しずつ消えちまったって話だ。」
私は神なんて信じない。私は、唯一無二で、慈悲深く、寛容な神を信じている。そんな呪いなんて信じない。あれは迷信に過ぎない。でも、今ここでそんな話をしている場合じゃない。
—「それに、」と志乃は続けた。「魔法が使える残りの連中ぁ、華族さまが大枚はたいて養子にしたり攫ったりしてるだんべ。源蔵の爺さんもそうさ。榎本さまの誘いを蹴っ飛ばしたもんだから、生涯嫁ももらわず、子供も作らねえって決めたんだとよ。」
—「まあ！ そのお爺さん、随分と肝が据わっていますね！」
—「んだ。けんど、横浜の芸者衆にちゃっかり子種は仕込んじまってな。あの色呆け爺め！ でもまあ、そのガキを認知して、小せえ頃は面倒見たんだと。そういや、その子も今は人力車を引いてるって話だぁ。」
これで、少しは理解できた。東京駅から市ヶ谷まで旦那さまを人力車で送っている男も、やはりゲンゾウという名前だ。彼と吉祥寺のあの年老いたゲンゾウは何か関係があるのだろうか、と思っていたところ、これが答えだったのだ。
—「良いことですね。少なくとも、すべての物事には終わりが来ますから。良くも悪くね。」
—「よしてくだせえ、香織子さん。縁起でもねえこと言わねえで。」
—「縁起でもないことなんて、誰が言いましたか、志乃さん！」
私たちは二人で笑った。
—「魔法といえばよ、香織子さん。あんたにはその力がちっともねえんだな。香織子さんのことで妙なのは、そこくれえのもんだ。華族さまなのに魔法が使えねえなんてよ。」
私はそれ以上触れずに微笑んだ。志乃は私の本当の過去を何も知らなかったし、今のところは、このままにしておきたかったのだ。
—「それから、あんたが異人さんだっていう噂もあるけんど。そりゃ本当か？」と彼女は言った。
驚いたことに、私は思わずびくっとした。一体どうやって彼らがそれを知ったのか、私の肌の色だろうか？ 訛りだろうか？ それとも誰かに聞いたのだろうか？ わからない。
—「ええ。」
—「ああ、ええ、まあ……」と彼女は、まるでその情報が、あなたが肉屋の息子であることを知ることと同じくらい重要で決定的なことであるかのように言った。「でお国はどこなんだ？」
—「有惹国です。」
—「そりゃ遠いんか？」
—「とぉぉぉぉっても遠いです。」
— 「清国より遠いんか？」
— 「もっと遠いです。」
— 「米国か？」
— 「さらに遠いです。」
— 「だあ、この世にまだ国があるってんか？」と彼女は言った。「待って、言わねえでくだせえ！ おらが当てるから……。」
確かに、三世紀にわたる鎖国政策の下で、日本人、とりわけ農民たちは、中華圏や蘭国、米国を除けば、世界についてほとんど知識を持っていなかった。
—「おふらんすか？！」と、しのはようやく口を開いた。私は一瞬、くすりと笑った。
—「仏国のすぐ下です。」
—「おったまげた！ そりゃあべらぼうに遠いだべ！ よくもまあ、そんな遠くから来たもんだ！ おらあ、いっぺんでいいから広い世界を見てえってずっと思ってたんだ。」
—「心配しないで、志乃さん。世界を知れば知るほど、案外狭いものだと気づいて、退屈してしまうものですよ。」
—「それでも、吉祥寺の周りをぐるぐる回ってるよりはよっぽどマシだんべ。香織子さん、今度お話を聞かせてくだせえな？」
—「ええ、いずれその時が来たら。」
私たちは肉屋の露店の前で立ち止まり、そこで私は――もはや必要というより、一種の遊びとして身につけてしまった演劇的な熱意を込めて――牛肉（イスラム教徒は豚肉を禁じられている）の切り身を値切りました。肉屋は、商売上の弱さというよりは、愛情に満ちた倦怠感からか、結局それを半額で譲ってくれました
いつの間にか、私は常連客になっていた。私の饒舌な振る舞いは、結局のところ、損失よりも活気を生み出しているからという理由で、許容されていたのだ。
—「ねえ香織子さんよ」と、私が買い物を片付けていると、志乃が言った。「村の連中も今じゃあんたのこと、すっかり気に入ってるだで。もう誰も『美登里 の馬鹿』のことだけじゃ噂しねえ。『壁を直しちゃあ、孤児どもに縫い物を教えてくれる奥さま』ってオマケが付くようになったんだぁ。」
—「お裁縫の授業なんてしていませんよ。」
—「先週、洗濯女の娘に教えてただんべい。」
—「あれは、ほんの気まぐれの事故のようなものです。」
—「へっ、よく言うだべ！」志乃は、私が清隆にやっていたのと同じように舌を出してきた。それを見て、私は心から笑ってしまった――その癖は、どうやら私が思っていた以上に広まっていたようだ。
午後遅く、両手に荷物を抱えて帰宅すると、家の中は普段とは違った静けさに包まれていた――私が慣れ親しんでいた、満ち足りて安らかな静けさではなく、もっと張り詰めた、まるで電気が走っているような静けさだった。
—「ただいま！」
望は玄関で、無表情で私を出迎えた。
—「おかえりなさい。」
—「どうしたの？ 望さん、結婚でもするの？」
—「お坊ちゃんが1時間早く帰ってきて、疲れ果ててたんです」と彼女は前置きもなく言った。「ブーツを脱ぐ間もなく、リビングでぐったりと倒れ込んでしまったんです。どうやっても動かせなくて」
—「Ew！」と私はあまり驚かないまま声を上げた。これはアルジェリアの擬音語だ。
私は急いで買い物かごを置き、居間の畳の上に崩れ落ちている清隆を見つけた。彼はまだ制服を着たままで、目を開けているものの、天井をぼんやりと見つめていた。その空虚な様子は、私が徐々に見分けられるようになってきたものだった――眠気ではなく、体が合理的に回復できる以上の精神的エネルギーを1日で消耗してしまった男の、完全な消耗状態だった。
—「ご心配なく、望美さん。まだ死んではいませんよ」
私は彼の元へ戻り、意識の残滓を探った。
—「旦那さま！」
—「港湾労働者だ」と彼は、体を起こすこともなく、かすれた声で言った。「今朝、横浜で誘拐未遂があった。大地と十部 が間一髪で彼を救い出した。加瀬か、その手下が目撃者を始末している。」
—「それだけか！ 一日中、食事もせずにこの情報を追いかけていたんだな。」
—「証人の保護を手配し、情報を照合し、12月15日の盗聴準備を整え、民事面をカバーするために警察署の葉山さんに連絡し――」
—「それなのに、まだそんなことを言う元気があるなんて。旦那さま！」
彼は言葉を切り、まるで恍惚状態からゆっくりと我に返るかのように、まばたきをした。
—「旦那さま、今、完全に頭がおかしくなっていますよ。誰も見てない時に、ただ単にオナラをするだけの人なのにね」と、私は計算された軽妙な口調で言った。これで彼を現実に引き戻せることは、もう分かっていたからだ。
どういう奇跡か、彼は長く堂々としたおならを放った。
「うわっ！ 笑気ガスだ」と私は言い、鼻からその臭いを遠ざけた。
彼は顔を赤らめた――その赤面は本物で、即座に現れたもので、彼の疲れ具合とあまりにも対照的だったため、ほとんど滑稽にさえ見えた。
—「誰が言ったんだ――」
—「誰も。旦那さま自身が自白しただけよ。それに、ここには昔から嫌な臭いがしていたし、のぞみもそれを否定したことは一度もないわ。」私は彼のそばにひざまずき、許可も求めずに彼のブーツの紐を解き始めた。彼にはそれを拒む力さえ残っていなかった。「旦那さまは疲れ切っている。今朝から何も食べていないのに、5分間でも目を閉じる代わりに、声に出して考え続けている。」
—「緊急事態だ。」
—「緊急事態なんていつだってありますよ、旦那さま。私たちは皆、常に緊急事態の中で生きています。それが緊急事態というものです。しかし、疲労で倒れてしまう人間は誰の役にも立ちません。ましてや、適切な防護措置を講じてもらう必要がある港湾労働者にとってはなおさらです。」
彼は何も答えなかったが、私の言う通りに従い、私が彼のブーツを脱がせている間、目を閉じた。そして私は、ここ数日ぶりに、彼が単なる疲労による気絶ではなく、本当の眠りに落ちる直前の、あのゆったりとした呼吸をしているのを見た。
—「ここにいてくれ」と、彼はほとんど眠りかけた声で囁いた。「5分だけ。」
—「えっ、5分？ もう1秒たりともここにいられないわ。さあ、お部屋へ上がって。布団は用意してあるから。」
—「もう力がない。」
—「まったく！ この世の終わりの男たちって、一体どういうことなの！」
迷うことなく、許可も断りもなく、私は清隆旦那さまを抱き上げ（彼はとても痩せていて軽かった）、長年の農作業や困難、貧困で鍛えられた腕で、彼の部屋まで運んだ。
旦那さまはパニックになったようで、私にしがみついた。そして、私の行動に驚いていた望は、少し笑ってそのままにしておいた。
—「一体何やってるんだ！」と旦那さまが言った。
—「うわっ、旦那さま、イノシシみたいに重いですよ、本当に！」と私は言った。確かに、進むにつれてどんどん重くなっていった。
旦那さまの寝室に着くと、私は彼を布団に放り込んだ。
—「さあ、寝なさい！」私と望美は振り返って立ち去ろうとしたが、誰かが私の服をつかんでいるのを感じた。
—「5分だけ、お願い。」
—「はぁ……5分ね。」私は諦めたように承諾した。
私はそこに留まった。5分などではなかった――それよりずっと長く、冷たい畳の上に座り込み、旦那さまの呼吸が徐々に穏やかになっていくのを聞きながら。やがて、望が何も言わずにやって来て、彼女の肩に一枚、私の肩にもう一枚、毛布をかけてくれた。その思いやりに満ちた控えめな振る舞いは、誰も口には出さなかったけれど、この家の真の「言葉」となっていたのだ。
