26- 犯人への取り調べ 〜第2ラウンド〜
【石場 香織子】
1891年12月9日（水）
旦那さまが木下尚江への扉を閉ざしてしまった以上、私は残された扉を開くことにした。
まだ会ったことのない中村弘。私が本当に気になっていた件について彼が沈黙を保っていることは、近藤との会話以来、放置して冷めてしまうより、早いうちに解決すべき欠けているピースのように思えた。
清隆さまは承諾したが、今回は、竜橋が廊下に留まるのではなく、私と一緒に部屋の中まで同行することを条件とした。竜橋には、監視しているような印象を一切与えずに、まるで存在を消すかのように振る舞うという稀有な資質があったため、私はこの妥協案を妥当だと判断した。
中村は、近藤とは対照的に、私が入ってくるのを見て何の警戒心も示さなかった。それどころか、彼はもはや良いことも悪いことも何も期待しなくなった男のようであり、その諦観はあまりにも完全で、ほとんど安らかなものさえ感じられた。
とはいえ、彼は私の人生で一度も私の顔を見たことがないのだ。
—「君が近藤に会った人ですね」と、彼は顔を上げずに言った。「壁越しに、君のことを話してくれました」
—「どうやって連絡を取り合っているんですか？ 電信ですか？」
—「それよりいい方法です。夜、警備員が居眠りしている時に、声が聞こえるんです」
—「近藤は元気ですか？」
—「絞首刑を待つ身としては、それなりに元気だ。」彼は喜びのない、乾いた笑いを漏らした。「君も、理由を聞きに来たのか？」
「いいえ。」私は彼の向かいに腰を下ろし、また定期的に持ち込むようになった小さなクッキーの包みを置いた。それが戦略なのか、それとも単なる習慣なのか、もう深く考えることはなかった。「大まかな経緯は、もう分かっている。絶望した男、正義のように見えた大義、それを成り立たせるためのわずかな金。私が知りたいのは、お前がどうやって選ばれたのかということだ。近藤のことじゃない。お前のことだ。」
中村は、その質問の的確さに驚いて、ようやく顔を上げた。
—「第二局への入局を志願したんです」と、彼は沈黙の後に言った。「ご存知でしたか？」
—「知らなかったよ」
—「数秒で不採用になりました。書類に赤い線が一本引かれて、それで終わりでした」
—「まあ、世の中は見た目ほどバラ色じゃないんだよ、坊や。お前にはもうそれを知る年頃じゃないだろうが。」
—「はい、おっしゃる通りですが、それでも！22年間の準備、鍛錬、希望が、お茶を一杯飲む間もなく消え去ったんです。それって腹が立ちませんか？」 」 彼の声は硬くなったが、奇妙なほど抑制されていた。まるで、この屈辱を何度も反芻し、暗記した台詞のように語っているかのようだった。
— 「もちろん腹が立つさ。だが、落ち着くんだ、若者。」
中村はますます怒りを募らせていった。
—「お前たち貴族には、決して理解できないだろう！ ベルベットのベッドに寝転がってばかりいるくせに！」
—「Weš men kizoku, yarḥem waldik。（一体どんな貴族のことを言っているんだ！）」私はアラビア語で、少し声を張り上げてそう言った。しかし、私が外国語でぶつぶつ呟いているのを耳にした中村は、声を潜め、恐怖に駆られて沈黙の中に身を潜めた。「私も、ありとあらゆることを見てきたよ。未熟なものも、熟れきったものも、君よりひどいものさえ。でも、それが人生さ。さあ、どうなったんだ？」
同時に、私も愕然としていた。中村よりひどい経験をしてきた私でさえ、ハエ一匹も攻撃したことはない。それなのに彼は、自分を知らない馬鹿が書類に付けた赤い×印一つで、日本中を騒然とさせようとしている。
—「その夜のことだ」と彼は言った。「港の酒場で、ある男が私のテーブルに座った。その男は、俺のことをすべて知っていた。自分が拒絶されたこと。俺の凡庸な血継能力。南西戦争以来、没落した私の家系の名前。その男は、書類に引かれた赤い線によって決めつけられた自分よりも、俺の方が強いということを、たった一度だけ証明する方法があると教えてくれた。」
—「それ、不審に思わなかったんですか？ 一晩であなたのことをすべて知っている見知らぬ人なんて」
—「その時は、そうは思わなかった」彼は目を伏せた。私が入ってきてから初めて、恥じ入った様子だった。「誰かに『自分は価値がある』と言ってもらいたくてたまらなかったので、その男がどうやって知ったのかは確かめようとしなかったんだ。」
思わず、竜橋のことを思い出した――彼もまた、ほぼ同じ年齢で、別の人物ではあるが、まったく同じ手口でスカウトされていたのだ。加瀬、あるいは彼のような人物は、犯罪者を探していたわけではない。彼は生々しい傷跡を探しており、どこを突けばよいかを正確に知っていたのだ。
人生は不公平だ。だが、決めるのは神であり、私たちではない。
—「あの男」と私は言った。「あの夜、港で、お前の腕に触れたのはあの人か？」
中村は凍りついた。
—「どうしてそれを知っているんだ？」
—「その話を聞くのは、これが初めてじゃないからさ。答えろ。」
—「……はい」彼は自分の手を見つめた。まるでその手が、まだ一部は他人のものであるかのように。「血管の中に、熱が走ったんだ。僕が……その直前に」彼は言葉を切った。「あの夜、自分がどうやってあんなことをしたのか、今でもわからない。あんな力は、それまで一度も感じたことがなかった。それ以来、二度とそんな力は湧いてこなかった。まるで……エネルギーをチャージされたような気分だった！」
—「いや、むしろ薬に酔った、酩酊したような感じだろう！」
—「その三つは、互いに矛盾しない。」
私はそれを頭の中に留めておいた。廊下を横切って彼にその言葉を伝える前に、清隆さまは一語一語正確な表現を求めてくるだろうと確信していたからだ。
—「最後に一つだけ」と私は立ち上がりながら言った。「お前に声をかけた男のことですが、何か思い出せることはありますか？ どんなことでも構いません。お尻の大きさだっていいんです。」
中村は長い間考え込んだ。
中村はしばらく考え込んだ。
—「それについては覚えていないが、その手は」と、彼はようやく口を開いた。「手袋をはめていた。ただ、飲み物の代金を払うために両替所から出てきた一瞬だけ、手袋を外していた。ここに傷跡があった」彼は自分の右手首に触れた。「そして、生まれながらの貴族であるべきだったのに、そうではなくなってしまった男のような話し方だった」
それは目新しいことではなかった――篠や、荷役のいとこ、埠頭のバーの店主も、互いに他者が同じことを言っていることを知らずに、すでに同じ特徴を述べていたのだ。
しかし、その見知らぬ男と遭遇したことで、おそらく命を落とすことになるかもしれない男の口から、それを四度目に聞いたとき、その言葉には、最初の三つの証言にはなかった重みがあった。
4回、彼を見た4人の人間から、しかも互いに面識のない者たちから。神の御加護で私の見間違いでない限り、間違いなくカセだ。
外に出ると、廊下で私を待っていた竜橋が、すでに手帳を手にしていた。
—「全部書き留めたよ」と彼は淡々と言った。「中佐は喜ぶだろう」
—「『喜ぶ』というのは、私が使う言葉ではないな」と私は言った。清隆が普段、こうした確認をどのように受け止めるかを思い浮かべながら――それは、真の喜びというよりは、計算が合致したかのような冷めた満足感に近かった。「だが、役に立つことは間違いないだろう」
その夜、清隆は木下尚江を訪ねて遅く帰宅した。彼の表情は、私がすぐには読み取れないほど険しかった――苛立ちでも満足でもなく、その中間の何か、まるで自分がほとんど何も知らないと理解するのに十分なだけを知ってしまった男のような表情だった。
—「どうだった？」私は、彼がコートを脱ぐ間も待たずに尋ねた。
—「『あのシンボルを認めた』と彼は言った。『その理由については説明を拒んだ』」
—「嘘をついたのか？」
—「いや」清隆は、その区別自体に疲れ果てたかのように、どさりと腰を下ろした。「木下はただ、まだ僕に明かす権利のないことがある、そしてそれを咎めないでほしいとだけ言った。2年間の共同作業で、何一つ嘘をついたことのない男からの言葉だからこそ、嘘を言われた場合よりもずっと不安になるんだ。」 」
私はその日の自分のメモを彼の前に置いた。中村からの確認、身体的な接触、傷跡、そして不自然に丁寧な話し方。
彼は黙ってそれを読み、余白に自分のメモを書き加えた。その集中ぶりから、彼がこの件を非常に真剣に受け止めていることが、私にはもう分かっていた。
—「まだ結びついていない二つの糸だ」と、彼はついに口を開いた。「絶望した者たちに禁断の魔術を売りつける加瀬修平。そして、木下尚江が認識しているものの、説明を拒むあのシンボル。」
—「そのうち、それらは結びつくことになると思いますか？」
—「そうだな」と清隆は、もはや隠そうともしない倦怠感を滲ませながら言った。「どうやってそうなるのか、だんだん怖くなってきたんだ。なぜそうなのか、自分でもよくわからないんだけど。」
—「それなら、自分の魂のために祈りなさい！ 神にとっては悪くない見返りだろう。それに、もしかすると、その二つの糸は結ばれていないのかもしれないし、最初から私たちは同じ場所をぐるぐる回っているだけかもしれない。あり得ない話じゃないだろう？」
—「その通りだ」と彼はようやく言った。
その夜、私はそれ以上追及しなかった。
彼の肩のこわばりや、わずか三口ほどご飯を食べただけで箸を置いた様子から、今日一日の出来事が彼にとって十分に辛いものだったことが見て取れた。
そこで私は、こういう時に一番得意なことをした。さりげなく話題を変えたのだ。
—「望美さんによると、日曜日に逸子さまが遊びに来られるそうです。」
旦那さまは、話題の急転換に少し驚いた様子で顔を上げた。
—「何のために？」
—「『まだ私を従順な専業主婦に変えていないか確認するため』、と。そのまま引用しました。」 」思わず笑みがこぼれた。「それに、アマゾン乗馬を教えてくれるって約束してくれたの。内緒だけど、あれは西洋の貴族たちが考案した中で最も馬鹿げた発明だと思うわ。普通に座れるのに、なぜ動物に斜めにまたがらなきゃいけないの？」
—「それは品位の問題だ。」
— 「とんでもない！ それは、馬に乗った女性が脚を広げている姿の方が、馬から横向きに落ちて首を折る危険を冒している女性よりも不謹慎だと決めた男たちの問題にすぎない。」私は首を横に振った。「私の国では、女性は男性と同じように乗るか、まったく乗らないかのどちらかだ。馬自身は、相手がスカートを履いているかどうかなんて全く気にしていない。馬がスカートの下を覗き込むことなんてないんだから！」 」
その言葉に、彼は予想外にも本物の笑いを漏らした――短く、ほとんど抑えきったような笑いだったが、紛れもない本物の笑いだった。彼がめったに許さないような笑いであり、ましてやこの件が、置き去りにできない石のように彼の肩にのしかかり始めてからはなおさらだった。
彼は顔を赤らめた。ほんの少しだけ。
—「それ、ぜひ見てみたいね」と彼は言った。「お前がアマゾンスタイルで乗って、逸子姉さまに『なぜそれが馬鹿げた発明なのか』を説明している姿を。」
—「その大惨事については、あなたが真っ先に知ることになるわ。」
翌朝、夜明け前、清隆さまがまだ落ち着かない眠りについている間（眠っている間も時折、彼の顔に微かな痙攣が走るのを見て、そうだと分かっていた）、 私は毎朝のように井戸で身祟しをし、家の中がまだ闇に包まれた静寂の中で、頭にはフードを被り、清隆の図書館から借りた地図とコンパスを用いて、ようやくより正確に算出したその方向に向かって祈りを捧げた。
いつもより早く到着した望美が、拝礼の直後に訪れるあの時間が止まったような瞬間、まだ畳の上にひざまずいている私を見つけた。
それから私は体を起こし、ひざまずいたまま右へ、そして左へと二度首を回し、「サラーム・アライクム」と唱え、その後、祈りの言葉を次々と口ずさみ、望美の方に向かって立ち上がった。
—「香織子さま、毎日お祈りされているんですね」と、彼女は市場で買った野菜の入ったカゴを置きながら、あまり質問とは言い難い口調で言った。
—「五回です。まあ、ほぼいつも五回ですね。ある朝は、遅れを取り戻すこともありますから」
—「それで、何を得られるんですか？」
その質問は、決まり文句ではなく、真摯な答えに値するものだったため、私は少し考えた。
—「『一貫性』よ」と、私はようやく口を開いた。「自分以外の誰にも左右されないリズム。石場家で過ごした6年間、私のスケジュールも、着る服も、沈黙さえも、すべて誰かによって奪われたり、決められたりしてきた。祈りだけは、たとえ禁じられていても、完全に奪い去られることはなかった。だから、私はそれを守り続けたの」
望美は何も言わずにゆっくりと頷いたが、その瞳の奥に、感謝の念のようなものが宿っているのが見えた。
彼女もまた、何十年もの間、口外することを禁じられてきた秘密を抱え続け、この家の中で誰よりも深く、誰にも奪うことのできないたった一つのものに固執し続けることが何を意味するのかを理解していた女性ならではの、その感謝の念だった。
—「朝食ですが」と、彼女はようやく口を開き、彼女特有の唐突さで話題を変えた。「今朝はコーヒーにしますか、それとも緑茶を出しましょうか？」
—「コーヒーで。だんな様には長い一日が待っているし、緑茶は眠らなければならない夜のためのものであって、立ち続けなければならない朝のためのものではないから。」
—「たった一ヶ月で坊ちゃんのことをすべて理解したのね」と、のぞみはやや楽しげな口調で言った。「私には十年かかったわ。」
— 「それは、あなた方にとって、坊ちゃんへの愛情が、社会的地位の違いゆえに『息子』とは名乗れない息子を母が愛するようなものだからです。まあ、これは私の意見ですが。そして、そのことがあなたの見方を歪めているのです。私としては、彼を、どうしても解けない数学の問題のように見ているんです。二人のアプローチの進み方は違いますが、望美さん、あなたのやり方の方が私より優れていますよ。」
のぞみは一瞬、野菜かごの上に手を伸ばしたまま固まった。そして私は、ほんの一瞬遅れて、触れてはいけないものを触れてしまったことに気づいた――悪意はなくとも、その正確さゆえに、時折、その重みを測る前に真実を口にしてしまう私ならではの、余計な一言だった。
—「望美さん――」
—「何でもないわ」と彼女は、あまりにも早口でそう言い、再び手を動かした。「コーヒーを入れて。」
私はそれ以上、問い詰めなかった。
しかし、忘れることを決して許さないこの記憶のどこかに、瀬川望美が私が想像していたよりもはるかに重い秘密を抱えていること、そして彼女がそれを打ち明ける日が来たとしても、準備が整うまでは、私にも、他の誰にも話さないだろうということを、私は刻み込んだ。
