24- おとうさまへの尋問
【石場香織子】
1891年12月7日（月）
月曜日を選んだのは、その日が玉木おとさまの訪問客が最も少ない日だったからであり、午後を選んだのは、春日おくさまが月曜日の午後は必ず黒沢伯爵夫人や他の「友人」たち――もし「友人」という言葉が貴族社会に当てはまるのなら――への礼儀訪問に充てていたからである。それは私が以前から気づいていた習慣だったが、それがいつか役に立つとは夢にも思わなかった。
竜橋は黙ったまま東京駅まで私を見送り、私たちは人力車に乗って石場邸へ向かった。
それから彼は、石場家の向かい側の歩道に、少し距離を置いて立ち止まった。手にした新聞は読んでおらず、一目で彼だと気づかれないよう、帽子を深くかぶり込んでいた――その偽装はあからさまでほとんど滑稽にさえ見えたが、どうやら効果的だったようで、誰も立ち止まって彼を二度見するようなことはなかった。
私は、6年間も「目立たない術」を学んできたあの家の扉をノックした。すると、数少ない使用人の一人であるお三が扉を開けてくれた。
—「おや！ 香織子さま！ お会いできて本当に嬉しいです。お元気ですか？ ご婚約者様はお元気ですか？ どんな方ですか？ 『おかえりなさい』とお迎えすべきでしょうか？」
私は鋭い笑みを浮かべて笑った。お三はとてもロマンチックで、結婚の話が大好きだった。たとえ質問しすぎになるとしても。もし社会がそう望んでいれば、彼女は今頃、大成功した作家になっていただろうと思う。まあ、いいか！
—「あら、お三ちゃん！また会えて本当にほっとするわ。私は元気よ。婚約者は私を放っておくんだけど、優しくしてくれるの。まあ、他の人よりはマシだけどね。」
—「あら、かわいそうなことですね、香織子さま。あまりロマンチックじゃないわね。」
— 「ロマンチックになるには、まずだんなさまがあんなに恋愛小説を少しでも読んでいればいいのに。あの人、恋愛には本当に不器用なんだから！」
私たちは二人で笑った。まるで古き良き時代のように――私が、活気あふれる東京の真ん中にあるこの風変わりな屋敷で、使用人として働いていたあの頃のように。
自尊心のある良き客として、私は白米やお菓子、そして使用人たちのための着物を持ち込んだ。お三ちゃんと、ここで働いている彼女の妹は、キャラメル味のお菓子とミント味のお菓子、どちらが美味しいかについて、また言い争うに違いない。
—「そんなことしなくていいのに、多すぎますよ！」
—「あなたたちのごくわずかな給料と、あの過酷な労働を考えれば、これくらい当然の報酬よ！それに、今や私は大金持ちなんだから、分け合うのが当然でしょ！」
彼女はうなずき、私たちは大笑いした。
そして、私の家の人たちの中で真っ先に、花が誰が入ってきたのか見に来たのだった。それだけでも、すでに不吉な予感を感じさせた。
— 「あら」と彼女は片方の眉を上げて言った。数ヶ月が経っても、その貴族的な嘲笑を帯びた微笑みは変わっていなかった。「中佐の婚約者が、わざわざ貧しい人々のところへ戻ってこられたのね。」
お三はうつむきながら軽く頭を下げた。私が持ってきた贈り物を受け取ると、物音一つ立てずにこっそりと立ち去った。
—「こんにちは、お嬢さま。お父さまはおられますか？」
—「書斎におられます。でも、お前と会いたがっているかどうかは分からないわね。」彼女は、侮辱的になるよう計算されたほどゆっくりとした動きで、私を頭からつま先までじろじろと眺めた。「ずいぶん自信がついたようね。珍しいわ。それとも、見せかけなのかしら。」
—「たぶん、その両方かな」
彼女はすぐには身を引かなかった。明らかに、この幻想的な権力の瞬間を堪能しているようだった。それは彼女が私に対してこれまで持っていた唯一の権力であり、それが刻一刻と、秒を追うごとに少しずつ消え去っていくのを感じていた。
—「そういえば」と、彼女がドアを閉める前に私が言った。「最近、西園寺さまから何か連絡はあった？」
彼女の表情が一瞬固まったが、すぐに不完全ながらも平静を取り戻した。
—「何の話か分からないわ。」
—「いえ、もちろん。申し訳ありません。」私は招かれるのを待たずに彼女の横を通り過ぎた。六ヶ月前なら、この屋敷でそんなことは考えられないことだっただろうが、その日、それはほとんどがっかりするほど容易に感じられた。
玉木お父さまは、いつものこの時間通り書斎におり、まだ日が浅いにもかかわらず、すでに開けかけの酒の杯を手に、商取引の書類に目を落としていた。私が予告なしに部屋に入ってくるのを見て、彼はわざとらしいほどゆっくりと書類を脇に寄せた。
—「香織子。」彼は立ち上がらなかった。相変わらず私の目を見ようとはしなかった。「驚いたな。」
—「お父さま。」私は招かれることもなく、彼の向かいに腰を下ろした。もしこれが半年前だったら、何の言い訳も許されず平手打ちを食らっていたに違いない。「いくつかお聞きしたいことがあります」
—「婚約者との同棲生活が始まってまだ1ヶ月も経っていないのに、私たちを訪ねてくるのか。婚約生活はうまくいっていないのか？ 中佐どのからはすでに苦情が出ているのか？」
—「婚約生活は順調です。極めて順調、実に順調です。ご心配いただきありがとうございます。」私は両手を膝の上に静かに置いた。その仕草は、ここへ来る道中ずっと頭の中で繰り返し練習していたものだ。「私の質問は、むしろ私の出生についてです。」
酒の杯が、口元まで運ばれた途中で止まった。
—「何を言いたいのか、さっぱり分からないな。」
—「アーメン。」私は皮肉たっぷりに空を見上げながら言った。
—「香織子！お前は……」
—「ちちうえ。」私の強硬な口調に、老いた玉木は黙り込み、どうやら彼の袴も黙り込んだようだ。「私が15歳で、脳も正常に発達していた頃、あなた方によって故郷から連れ去られた。だから、母が閣下によって巧妙にレイプされたことを知るには、もう年を取りすぎているのよ。」
玉木は酒杯を置き、指を伸ばし始めた。彼にとって、それはストレスの表れだった。
—「あれは不慮の出来事だった。そして、今日この日も、心から謝罪する。」 玉木のその気持ちに疑いはない。それは確かで、皮肉など一切ない。
—「ええ、その点は疑いようがない、心からそう思う。故郷から遠く離れ、北アフリカの地中海沿岸の山中で訓練に励み、孤独に、飢饉の真っ只中で地元の人々を良心の呵責もなく害虫のように扱う傲慢な連中のいる場所で、婚約者に会いに帰郷するのを待ちわびている、若き日本人将校を、どうして許さないことができようか。レイプしないわけがないだろう！ とはいえ、そういう状況でももう少し文明的に振る舞えたはずだがな。」
玉木は明らかに苛立っていたが、それを表には出さなかった。
—「だが、他の連中とは違って、私は責任を果たした。お前を拾い、住まわせ、食事を与え、育て上げた。お前の許しを待っているわけではないが、私は自分の義務を果たしたのだ。」
—「ええ、その通り。それに、改めてありがとう。15歳の子供を引き取り、その子を身近な人々や未来、そして故郷から引き離して未知の世界へ連れて行くこと――それがあなたの責任だって？ そうね、もちろんそうよ！」
フランスで5年間の研修を積んだ玉木は、誰よりもこの「フランス流の皮肉」を理解していた。
彼が私を殴り、怒鳴りつけ、懲らしめたかったのは分かっている。だが、私が婚約者を得た今、彼が何かをすればそれが露見し、すでに衰退しつつあるこの家族に壊滅的な影響を及ぼしてしまうだろう。
でも、私は玉木を怖がってはいなかった。以前にも彼に立ち向かったことがあるからだ。彼よりも、すでに彼を手のひらで転がしていた妻の春日の方が怖かった。まあいい、少なくとも礼儀はわきまえよう。
— 「12月16日にまたヨーロッパへ出発する。しばらくは戻らないだろう。何か言いたいことがあるなら、今しかない。」彼はグラスをちびちびと飲みながらそう言った。
—「何年も前、あなたは一度、『私は今のような形で存在すべきではなかった』とおっしゃいましたね。」私は、最も危険な質問をする際に逸子が教えてくれた通り、声を完全に平板に保った。「それがどういう意味だったのか知りたいんです。」
彼はグラスを置いた。その指が、わずかに震えていることに気づいた――怒りではない、と私はすぐに悟った。むしろ、恐怖に近い何かだった。
—「酔っていたんだ。酔っ払いは馬鹿なことを言うものだ。」
—「お父さま、この6年間、週に一度ほど酔っ払っておられましたね。でも、あの言葉はたった一度しか口にされませんでした。あれは酔っ払いの戯言ではありません。普段、しっかりと閉ざしていた何かが、酒によって緩んでしまったからこそ、思わず口をついて出てしまった言葉なのです。」
彼は長い間黙り込み、私ではなく自分の杯をじっと見つめていた。彼にとっては珍しいことではなかったが――しかし今回は、その回避の仕方が以前とは違っていた。形式的なものではなく、本当に答えられないようだった。
—「あれは単発の出来事じゃなかった」と彼はようやく口を開いた。その声はごく小さく、私は聞き取るために少し身を乗り出さなければならなかった。「お前の母親にしたことさ」
私は、逸子に教わった通り、微動だにせずじっと立ち尽くした――沈黙は、時に、質問よりも多くの真実を引き出すからだ。
—「一通の手紙を受け取ったんだ」と彼は続けた。その目は相変わらずグラスに釘付けだった。「その前にね。誰からのものかは言わない。なぜなら、その人物の力の全容を私自身も把握していないし、この年になっても、理解できないものを恐れるだけの分別はまだ残っているからだ。その手紙は私に……いや、命令していた。命令には見えないほど丁重な言い回しで……私に……」彼は言葉を切り、まるでその言葉を恐れるかのように、言葉を探した。「その手紙を読んだ後、この国で最初に出会う女性と結ばれるように、と。」 」
私は恐怖で喉を鳴らした。私の母、ママは、私を産む際、強姦の末に生まれた「私生児」を隠し、育てるためにあらゆる社会的リスクを背負い、さらに、私を産む際に左足の機能を失ってしまった。そして、彼女は生涯その苦しみに耐え続けた。
そのすべて、すべてが、ある誰かが何らかの理由でタマキに「最初に通りかかった女性を犯せ」と命じたからだった。そして、その不運が私の母に降りかかったのだ。
私はタマキを食い尽くし、引き裂き、噛みつき、彼が母に与えたのと同じ苦しみを味わわせ、その見事な復讐の光景を堪能したかった。
しかし、私は心の中で留まった。怒りと復讐は悪い助言者であり、それは母への侮辱になるからだ。
母。本名はセッコラ。メジアンの娘。アット・アマール家出身。その名前は、私の母語であるカビル語で「ヤマウズラ」を意味していた。世界で最も不運な鳥だ。
—「そして、あなたは従ったのね」と私は言った。
—「なぜなのか、理解できなかった。今でも、その理由を完全には理解できていない。」彼はようやく私の方を見上げた。その瞳に、この6年間一度も見たことのない何かが映っていた――ありふれた臆病さではなく、その意味も知らぬ命令に従い続けて20年以上を過ごしてきた男の、心からの迷いだった。
「この家に対して――自分の家族に対して、まだ結んでいないけれどすでに約束されていた結婚に対して、私には果たすべき義務があった。断ることは従うことよりも大きな代償を伴うと告げられた。香織子、残された私の名誉を賭けて誓うが、それが……だとは知らなかったのだ」 彼の声は、口に出せなかったその言葉のところで途切れた。
—「……女性を強姦することだ」と、私は容赦なく言い補った。その日、彼に同情を示す必要などなかったからだ。
彼は何も否定しなかった。
—「もう一人の女性がいたんだ」と、彼は長い沈黙の末、まるでその告白が最初のものよりもさらに苦痛を伴うかのように言った。「春日より前のことだ。仏国へ、そしてそこから有惹国国へ旅立つ前に、俺はあの女性と婚約させられていた。両家によって取り決められた見合い結婚で、その理由は当時ですら俺には理解できなかった。その女性とは、ほとんど面識さえなかった。そして、兵役から戻った時には、その約束は……消え失せていた。その理由について、私はあえて問うことさえできなかった。」
—「その女性の名は？」
—「言えない。」
彼は首を横に振った。その仕草から私が読み取ったのは、珍しくも臆病さではなく、むしろ守ろうとするような気持ちだった――まるで、その名前を口にすることで、彼自身にも理解できない理由から、閉ざしておいたほうがよい扉を再び開けてしまうことを恐れているかのようだった。
「言わない。カオルコ、お前に隠したいからじゃない。ただ、もし言ったら何が起こるかわからないからだ。それに、理解できない命令に従ったせいで、一生分にも十分な被害をすでに引き起こしてしまったんだ。」
—「あなたはあの人を恐れているのね。あの手紙を書いた男を。」
—「その男には一度も会ったことがない」と玉木は言った。私がこの部屋に入ってから初めて、彼女の声は明らかに震えていた。「一度だけ、その男の手書きの文字を見たことがある。それは、その後一生二度と目にすることのなかった上質な紙に書かれていた。それでも、22年が経った今でも、私は初日と同じようにその男を恐れている。これしか言えないのよ、かおるこ。誇りから黙っているわけじゃない。ただ、それ以上は知らないから。理由なんて教えてもらえなかった。ただ命令だけを下され、私はそれを、愚か者みたいに、臆病者みたいに、従ってしまった。そして、お母さんは残りの人生その代償を払わされたの。」
私は長い間、その場に座り込み、彼が今言ったことを噛みしめていた――私が求めていたものよりは少なかったけれど、ある意味では予想以上に大きなものだった。私の誕生が、単なる戦争の偶然やありふれた植民地時代の絶望の産物ではなく、どこかの誰かが、ある日本軍将校が反抗することさえ、ましてやその意味を理解することさえできないほど十分な権力をもって仕組んだ計画の結果であったという事実の確認だった。
—「最後にもう一つだけ」と私は言った。「春日さまの前の、あの見合い結婚。あれはあの手紙と何か関係があったのですか？」
玉木は長い間ためらったので、もう答えないのかと思った。
—「その手紙を書いた人物には、一度も会ったことがない」と彼はようやく口を開いた。
—「でも、誰か分かっているでしょう！」
—「……それは、私の最初の結婚での義父だった」と、彼はようやく口を開いた。「カオルコ、これらすべては決して別々の物語なんかじゃなかったんだ。最初からずっと同じ物語だったんだと思う。ただ、私にはそれを理解する勇気も、手段も、ましてや頭脳さえもなかっただけだ。頭痛がするほど複雑な話だよ。」
私はゆっくりと立ち上がり、ノートを袖にしまい、彼を最後にもう一度見つめた――かつては恐れ、軽蔑していたその男は、今日になって、自分と同じように、彼自身の臆病さなど遥かに超えた、はるかに大きなゲームの中の単なる駒に過ぎなかったのだと気づいたのだ。
—「ありがとうございます、おとうさま」と私は言った。それでもなお、心からそう思っていた。「それが、今までおとうさまが私に言った中で、初めて正直な言葉です」
—「それが私の責任だからだ」と彼は冷たく答えた。私は喉を鳴らした。
—「もちろん！」
返事を待たずに外へ出て、向かいの歩道で竜橋と合流し、私たちは吉祥寺へと帰路についた。その道中、彼でさえ、そのプロとしての慎重さゆえに、沈黙を破ろうとはしなかった。
