23- 犯人への取り調べ
【石場香織子】
1891年12月5日（土）
その夜、清隆旦那様は、吉祥寺の「みどり」という自宅に戻るとすぐに、玄洋社の頭目である頭山との会話を私に話してくれました。その口調は、彼が本当に心配している事柄にだけ見せる、あの簡潔なものでした。彼が簡潔に話すほど、その事柄は注目に値するものだと、私は学んでいた。
—「『言い方を変えれば、高貴な生まれの男』ね」と私は繰り返した。まるで石をひっくり返してその下にあるものを確かめるかのように、その情報を頭の中で反芻しながら。「それは、志乃が私に伝えてくれた話と一致するわ。その場にそぐわない風貌。」
— 「ああ。」
— 「そして、頭山中尉が言っていた『旧世界の者たち』とは？」
— 「曖昧な表現だ。何でも指し得る。あるいは、何か具体的なものを指しているのかもしれない。」
— 「つまり、ジャガイモでも、侍でも、ブルジョワの息子でも、前時代の間抜けでもあり得るということか。」
私はしばらくの間、彼を見つめながら、自分が知っていることと、まだ知らないことを天秤にかけていた。というのも、この一連の出来事の中に、清隆にはまだ話していないことがあったからだ。隠そうとしたわけではなく、その意味を私自身もまだ完全に理解しきれていなかったからである。
— 「旦那様。ザイトゥーナの巻物。六芒星を覚えていらっしゃいますか？！」
—「ソロモンの印か？ 『幾何学的な偶然』だとおっしゃいましたね。」
— 「私のケースに限っては、確かに幾何学的な偶然の一致ですね。でも、あなたは『秦』――伝説の魔術師一族――に関連する資料で、まったく同じ模様を見かけたとおっしゃいました。そして今、あなたは『古の世界の者たち』に育てられた男を探している。その男は、あなた自身でさえ何世代も前から失われたか、あるいは存在すら知られていないと思っていた魔術の技法を売り歩いているのです。」
—「何か関連があると思うか？」
— 「そう思うわ」と私は慎重に答えた。一度口に出したら取り消せないような発言だったからだ。「あなたが探しているのは、非常に古い物語に関わる何かであり、その物語に私が関わっていることは、これまで私たち二人が信じたいと願ってきたような、単なる偶然ではないのかもしれない。」
—「もう、香織子。お前までそんな妄想に走り出すなんて。」
—「妄想なんかじゃない。直感よ。」
—「情けないな。」
清隆は長い間黙り込み、テーブルの何もない一点をじっと見つめていた。それは、まるで痛みを伴うほどの厳密さで何かを再計算しているかのような、彼特有の仕草だった。
—「お前は何か具体的なことを恐れているんだな」と、彼はようやく口を開いた。それは質問ではなかった。
—「ええ」
—「そのこと、話してくれるか？」
私は母のことを考えた。石場玉本のことを、そして私が奴隷として仕え始めた最初の数年、彼が酔っ払ってうっかり口走ったあの言葉を思い出した。
「お前は、今の姿で存在すべきではなかった。」
当時、私はその言葉を、自分に課せられていた他のあらゆる無意味な残酷行為と同じカテゴリーに分類していたが、今、この一連の出来事を踏まえてみると、それは私が予期していなかった奇妙な響きを帯びてきた。
— 「まだだ」と、私はようやく口を開いた。「あなたを信用していないからじゃない。手元にあるのは断片的な情報だけだから。恐怖を植え付けるよりは、答えを伝えたいんだ。」
— 「結婚の話の時も同じことを言ってたね。」
— 「でも、約束は守ったでしょ？」
彼はそれには答えなかったが、肩の力がわずかに抜けるのが見えた――完全な受容というわけではないが、ある種の「保留された信頼」のようなもので、私たちの間では、数週間の間に、それは完全な答えとほぼ同等の価値を持つようになっていた。
— 「父と話さなきゃ」と私は言った。その言葉は、まるでずっと口に出るのを待っていたかのように、予想以上に早く口をついて出た。「玉木お父様。私に話すつもりは全くなかったはずのことを知っている、あの男性として。」
— 「同行しましょうか？」
— 「いいえ」私は首を横に振った。その断固とした態度の明確さに、自分でも驚いた。「あなたの前では、後で否定できないことなど、父は私に何も話さないでしょう。私と二人きりなら、嘘をつくとき、少なくとも私の目を見なければなりませんから」
— 「それは危険な計画ですね」
—「私の人生におけるすべては、ダンナ様と知り合うずっと前から、危険なものばかりでした。」数日前に彼に言った言葉を繰り返すと、今度は彼の顔に、本物の微笑みの影がよぎるのを見た――社交の場で見せる礼儀正しい微笑みではなく、もっと内面的で、より本物のものだった。
—「せめて、竜橋を連れて行け。距離を置いてな。安全のためだ。盗聴のためじゃない。」
—「その妥協案は受け入れる。だが、もし彼が耳を澄ませたら、口の中に鉛をぶち込んでやる。」
—「そして、そのあと、すべてを私に話してください。」
—「私が話す価値があると判断したことはすべてです」と私は訂正した。「それは、時間が経てば、だんな様、結局はほぼ同じことになってしまうのですが。」 」
彼はそれ以上反論しなかった。それは、私が徐々に理解し始めていたことだが、彼なりの最も誠実な信頼の表れだった――心配するのをやめるのではなく、その心配を監視へと変えないことを受け入れるという形で。
—「最後にもう一つ、旦那様。」
—「ああ、何だ？」
—「観菊会の男と、11月14日の事件の男。2人、名前は？」
—「前者は近藤、後者は中村だ。」
—「Llahibarek。彼らを釈放してくれ。」
だんな様はその要求を聞いてからしばらく沈黙した。彼特有のその沈黙は、決して即座の拒否を意味するものではなく、計算中であることを示していた。
—「釈放する、」と彼はゆっくりと繰り返した。「中村と近藤だ。」
— 「第一に、この件について二人が全面的に責任を負っているわけではないのだから、正直に答えた取り調べが終われば、釈放されるべきだ。第二に、私は彼らを完全に釈放しろと言ったわけではない。ただ、会い、話をしたいのだ。君たちや他の誰かが同席せず、単なる取り調べのように見えない形で。」
— 「なぜ？」
— 「だって、お二人とも、2人をかき集めた男についてはすでにすべて聞き出しているでしょう。でも、誰も2人に『なぜ承諾したのか』とは聞いていない。現段階では、その質問だけが何かを明らかにしてくれると思うの。それに、検察が考えているよりも、2人の責任ははるかに、はるかに、はるかに軽いと私は確信しているわ。」 」
彼は、私が何かを言うと、反論できないからこそ苛立ちを隠せないあの表情で私を見つめた。
—「あの人たちには、君が一人で近づくべきじゃない。」
—「一人じゃないわ。あなたはただ……目立たないようにしてて。それに、他にもいろいろ見てきたし。」
—「香織子 !」
—「旦那様。見知らぬ私を家に招き入れてくれたじゃない。竜橋を執務室に入れたし。軍に女性を入隊させたって噂まであるわ！ 絶望した人たちは、制服を着ていない相手には普段とは違う話し方をするって、旦那様もよくご存知でしょう。」
彼はすぐには答えなかったが、テーブルの端を軽く叩く指の動きから、もはやそれを断り続けるのではなく、どう手配するかすでに計算し始めていることがわかった。
—「明日の朝だ」と彼はようやく口を開いた。「竜橋がお前を市ヶ谷まで付き添い、廊下に待機しておく。もし中村や近藤が少しでも不審な動きを見せたら、お前が『介入すべきか』と考える暇もなく、すぐに彼に介入させろ」
—「了解」
—「そして俺は隣の部屋にいる。盗み聞きするためじゃない――」彼は私の抗議を手の動きで先回りした。「だが、たとえどんなに正当な理由があろうとも、第二局の敷地内で婚約者を二人の容疑者と二人きりにしておくような中佐は、いずれ自分より上の立場の人間に説明を求められることになるからだ。これは信頼の問題ではなく、組織上の体裁の問題だ。」
— 「お言葉は信じます」と私は言った。それは半分は本心で、半分は礼儀だった。「最後に一つ。2人とも協力的だったし、この事件における彼らの関与も軽微であることを踏まえ、不当に重い刑が科されないよう、司法当局に働きかけていただきたい。」
—「どんな刑罰のことですか？」
—「あらゆる非人道的な刑罰です。死刑、終身刑、強制労働、その他もろもろ。もし、こっそりと釈放してもらえるなら、それも構いません。」
—「それは無理な要求だ、香織子。できる限りのことはやってみるよ。」
—「Arigatou gozaimasu」
私はその場を離れたが、言い忘れたことがあったので、すぐに戻った。
—「もう一つ『最後のこと』があります、旦那様。」
—「また何か？」と彼は少し苛立った様子で言った。
—「部下たちと一緒にそこを通る際は、ぜひ立ち寄ってお茶かコーヒーを飲んでください。吉田様にお会いできたら、私にとっても嬉しいのですが。」
「吉田様」という言葉を聞いたとき、彼は少し歯を食いしばったが、その言葉はそのまま受け流した。
—「わかった。」
________________________________________
翌朝、我々は夜明け前に出発した。私、竜橋は、この任務を真剣に引き受けていた。後になって気づいたのだが、それは、自分のような男たちが、差し伸べられた手ではなく、なぜ加瀬の方へと向かうのか、それを自分自身で理解したいという切実な思いからだった。そして、大地は、「三人での移動の方が二人より怪しまれない」という口実で無理やり同行を申し出た。それは間違いではなかったが、 と私は疑った。
—「ねえ」と、電車の中で大地が言った。彼特有の、真剣に何かを考えている時をうまく隠しきれていないような軽やかな口調で。「キヨくんは、そんなこと絶対にしないよ。突然訪ねてきたり、誰かに『そっちの方がいい』と言われたからって、尋問のルールを変えたりなんて。」
—「それでもそうしてやるんだ。これって、まさに神の奇跡じゃないか！あの苦いレモンみたいな奴を、甘いオレンジに変えてしまうなんて。」
—「それでも彼はそうしている。これこそ神の奇跡じゃないか！ あんなに苦いレモンを、甘いオレンジに変えてしまうなんて。」
—「ああ。」 大地は電車の窓の外、まだ薄暗い夜明けの風景が流れていくのを見つめた。「だからこそ、香織子さんは単なる形だけの婚約者じゃないんだな、と僕は思うんだ。」 」
私はそれには何も答えなかったが、その言葉を、決して忘れることを許さない記憶の奥底にしまい込んだ。
市ヶ谷の何もない小さな部屋で、手帳も制服も身につけず、ただアメンディルを身に着け、彼が知るどの訛りとも似ていない訛りで、彼の向かいに座った時、近藤一郎は、この部屋で自分の向かいに座る見知らぬ人すべてを疑うことを学んだ男特有の警戒心を込めて、最初、私を見つめた。
—「『セットの女』だな」と彼はようやく口を開いた。「俺の手首を殴った女だ」
—「まだ気づいてなかったなら、こんにちは」
—「何しに来たんだ？ 説教でもするつもりか？」
—「とんでもない。どうせ、お前はとんでもない泥沼に首まで浸かってるんだから」 」私は、私たちの間のテーブルの上に、持ってきた小さな白米菓子の小包を置いた。計算ずくで持ってきたわけではないが、シノの件以来、食べ物には、言葉では開けられない扉を開く力があることを知っていたからだ。「なぜ『はい』と言ったのか、それを聞きたくて来たの。どうやって、誰に、ではなく。なぜ、 」
彼は長い間黙ったまま、その包みをじっと見つめ、手をつけようとはしなかった。
—「だって、5円って、3番埠頭に自動販売機が設置されてから、僕が1ヶ月で見た金額より多いんだ」と、彼はようやく口を開いた。その声からは、最初に見せた防御的な鋭さがすっかり消えていた。「それに、あの男が『重要な誰かを辱めるためだ』って言ったからさ。俺は……まあ、何を考えたのか自分でもわからないけど。今回は、それがほとんど正当なことだって思えたんだ。」
—「誰に対して正当なんだ？」
—「俺みたいな人間に対してさ。」彼はようやく私の方を見上げた。その瞳には、私が望んだ以上に鮮明に認識できる何かが映っていた――自分の運命が決まる前に、誰一人として意見を聞いてくれなかった者が抱く、疲れ果てた怒りだ。「機械に取って代わられ、『長年のご尽力に感謝します』と言われ、3円の報奨金だけ渡されるのがどんな気分か、わかりますか？」
私はすぐには答えなかった。なぜなら、私が彼よりも——彼には想像もつかないほど——その真実を自分なりの方法で理解していたからだ。しかし、その真実を語るには、あの朝、私たちに与えられた時間では足りなかっただろう。
—「港湾労働者って、とにかく腰が壊れるよ。楽な仕事じゃないんだ。」
—「そうだけど、だからって犬のように扱われる理由にはならない！ 僕らの仕事は、いわゆる「非熟練労働」だなんて言われているけど、長年の熟練の賜物なんだ。とんでもない！ その仕事の先輩たちほど上手くこなせる人はいないし、しかも、その上、貧乏賃金で働かされているんだ。それなのに、俺たちは害虫だ、犬だ、田舎者だ、いつでも代わりのきく奴らだなんて呼ばれる！ そんな状況で、どうやって我慢しろっていうんだ？」
—「その点については、まったく同感だ。さあ、食べろ。」
近藤は躊躇することなく、数個のおにぎりを30秒もかからずに平らげた。
—「ここでは、ちゃんと扱ってもらってるか？」
—「最初は、あまりね。まあ……どの牢屋でも同じさ。若い頃、喧嘩で刑務所に入ったこともある。でも不思議なことに、昨日からずっと、ずっと良く扱われるようになったんだ。」
—「運が良かったな。」
—「ああ、そうだね。でもまあ、国のあの太った豚どものお金で、タダ飯とタダの下宿を存分に楽しもうさ。だって、廊下の先には、俺を待つ絞首台が待ってるんだから。」
— 「そう思うか？」
— 「俺をからかってるのか？！ 首相に対する計画的な暗殺未遂なのに、違反切符一枚で済むなんて言うのか？ 頼むから、無駄な期待を持たせるなよ。」
— 「よし。カセという名前だが」と、代わりに私が言った。「何か心当たりはあるか？」
彼は眉をひそめた。
— 「いいえ。金を払った男は、名前なんて教えてくれなかった。」
それは私が期待していた答えではなかったが、驚きでもなかった。カセは、この件でどのような役割を担っていたにせよ、部下たちの前で自分の名前を明かすには明らかに慎重すぎたようだ。
—「最後に一つだけ」と私は立ち上がりながら言った。「もし、この茶碗の中身を知っていたとしても、やはり『はい』と答えたでしょうか？」 」
近藤はようやく餅の一つを手に取り、口に運ぶことなく指先でくるくると回した。
—「いいえ」と彼は言った。私はそれを信じた。なぜなら、彼がためらうことなく答えたのは、これが初めてだったからだ。「俺は金が欲しかった。誰かを殺すつもりはなかった。だが、せめてこの救いの縄が、この世の束縛から私を解き放ってくれるだろう。早く涅槃に辿り着きたいものだ！」
部屋を出ると、 隣の部屋の半開きのドア越しに清隆と目が合い、彼が一言も口にしなくても、彼が一言一句聞き逃していなかったことがわかった――それは私たちの取り決めを裏切ったからではなく、この建物の壁が、私がこの国に来てから知ってきたすべての壁と同様に、誰もが言うほど密閉されていなかったからだ。
その夜、寝る前に、ランプの明かりの下で、ノートにカビル語でこう書き留めた。
「慎重さから閉ざし続ける扉もあれば、恐怖から閉ざし続ける扉もある。そして私は、この6年間、その二つを混同してきたのだと、ようやく理解し始めている。
明日か、明後日か、あるいは一週間後、私はここに来て以来避けてきたある扉をノックするつもりだ。最初から避けておきたかった扉だ。
簡単ではないだろう。でも、この国に来て以来初めて、私はこれを一人でやらなくて済むだろうと感じている――たとえ、私以外の誰も、私と一緒にその敷居を跨いでくれないとしても。」
「残りのことは、神に委ねる。いつものように。でも今回は、その扉が私のところへやってくる前に、私がその扉に向かって歩み出すのだ。」
« Llant tiwwura ttaǧan-tent sekkrent s lemḥadra, tiyaṭ s lxuf, tura i d-ufiɣ blik atan xems snin tura xelṭeɣ gar-asent.
Azekka neɣ sendazekka, neɣ ddurt i d-iseddun, ad ɛeddiɣ imi n tewwurt i gumeɣ ad ldiɣ g wass mi i d-uwḍeɣ g tmurt-ayi.
Mačči d ccɣel n lleɛb. Lameɛna umneɣ blik d tikelt tamenzut ur ttiliɣ ara weḥdi, raɣm anna sa-amurr l-ɛetba weḥdaniya.
Lbaqi g ufuss rebbi. A’nettkel fell-as. Ladɣa tikeltt-a, d nekki ig’ tteddun ar tewwurt, mačči d tawwurt ad d-yasen ɣur-i.”
