22- 榎本
【勝清隆】
1891年（明治24年）12月3日（木） — 一ヶ谷、第二局
頭山満は、いつものように予告なしに、14時少し過ぎに僕の執務室を訪れた。彼の習慣からして、これは彼が独自のルートで「観菊会」の事件について耳にし、今こそ双方の情報を照合する――あるいは少なくともそのふりをする――時が来たと判断したことを意味していた。
—「勝中佐」彼はいつものように、招かれることもなく席に着いた。「29日のあなたの社交パーティーが、ある無名の給仕にとって不愉快な結末を迎えたと聞いたが」
—「情報源は確かなようですね」
—「重要な情報源は私だけだ」彼は微笑んだ。その微笑みは、決して目元まで届かないものだった。「さて。情報を交換するか、それともそれぞれ別々に動き続けるか？」
僕は、目の前にあったファイルを閉じる間、彼に答えを待たせた――それは計算された仕草だった。たとえ相手が自分にはない情報を持っているかもしれないとしても、他人の好奇心を満たすために決して焦らない男の仕草だ。
—「其方たは『中村』の事件以来、『影』を探している」と僕は言った。「容疑者の移送の二時間前に、容疑者たちの安否を気遣うという口実で、僕に会いに来た。其方たは何かを探していたが、見つからなかった。そして、僕の捜査がその『影』に近づく手助けになることを期待しているのだな。」
頭山は何も否定しなかったが、彼のことだから、それ自体が事実を裏付けるものだった。
—「中村は自分の能力について嘘をついていた」と彼は続けた。「あるいは、誰かが代わりに嘘をついたのだ。そのことは、今や重要な関係者の間では周知の事実だ。私が知りたいのは、司令官、一昨日のあの集まりを通じて、その人物が誰なのかに一歩でも近づけたかどうかだ。」
—「なぜそんなに気にするんだ？」
—「何世代も前に失われたと思っていたレイ転送技術を、極度の困窮状態からスカウトされた実行者たちに売りさばいている者がいるからだ。それが誰なのか、誰が買い手なのか、私には見当もつかない。それこそが、中佐、私が夜も眠れないほど気にかかることなのです。感傷からではなく、このような市場を私が管理しなければ、他の誰かに管理されてしまうからです。そして、その『誰』が、私や天皇に対してその武器が使われる日になって初めて判明するよりは、はるかに事前に知っておきたいのです。」
それは、認めざるを得なかったが、僕が頭山について知っていたことすべてと整合する論理だった。彼は無私無欲な忠誠も偶然も信じない男だが、勢力均衡については鋭く、ほとんど本能的な理解を持っていたのだ。
—「『暗い色の西洋風のスーツに帽子、わざと目立たないようにした顔立ちの男』」と僕は言った。何も言わないよりは、多少なりとも情報を提供したほうがましだと判断したのだ。「目撃者によると、右手首に傷がある。横浜の埠頭近くのバーで人を募集しており、現金で支払い、決して名前を明かさない。」
頭山はそれを心の中でメモした――彼の視線が一瞬、虚空の一点に釘付けになった様子から、それがわかった。それは、単に情報を聞くのではなく、頭の中で整理している時に見られるような、あの静止した様子だった。
—「何かと符合するな」と、彼はようやく口を開いた。
—「詳しく説明してくれ」
—「2年前、この特徴にほぼ一致する男が、長崎で私の部下の一人に近づこうとし、『特別なサービス』を売り込んで、具体的な内容は明かさなかったが、ある大義のために資金を調達したいと申し出た。部下は、自分たちの力で手に入れられるものをわざわざ買う必要はないとして、その男を追い返した！だが、その報告書は記憶に残っている。というのも、その男が何気なく、『旧世界の者たち』から訓練を受けたと口にしていたからだ。」
—「『旧世界の者たち』か。」
—「曖昧な表現だ。明治維新で没落した古い貴族の家系を指している可能性もある。あるいは、もっと具体的な何かを指しているのかもしれない。」
僕は、彼の前で声に出して言うことはしなかったが、中村の報告書の余白に辰橋が書き込んでから消した名前について考えた。畑？
— 「その部下の名前は分かりますか？」と僕は尋ねた。
— 「手配できますよ。もちろん、見返りとして何かをいただくことになりますが。」
—「もちろん、もちろん！」
—「もしこの件が、あなたの個人的な小さな案件の枠を超えて、国家の安全保障に関わるものとなった場合、あなたの全面的な協力が必要になります。」
それは、その場その場で妥当だと感じる範囲を超えて守るつもりはまったくなかった、あいまいな約束のようなものだった。そして、頭山も僕とまったく同じようにそれを承知しているのだろうと、僕は察していた。
しかし、このゲームでは、約束そのものを交渉の対象にすることはめったになかった。交渉するのはその場での情報であり、残りは後で、それぞれが自分のやり方で片付けるのだ。
—「――ある程度は、承諾しよう。」
頭山は再び、決して目元まで届かないあの微笑みを浮かべて、立ち上がった。
—「ねえ、中佐」と彼は立ち去る前に言った。「二年前なら、あなたが失敗する姿を見るのが純粋に楽しみだから、一人で探させていたでしょう。私がここに座ってあなたと交渉しているという事実こそが、私たち二人が探しているものの規模について、何かを物語っているはずです。」
彼はいつものように返事を待たずに立ち去り、ただここに来ただけで何かを得たという、あの馴染みのある不快な感覚を僕に置き去りにした。
前日の夜、香織子が――彼女が重要なことを告げる時いつも見せるあの気取らない口調で――伝えてきた「榎本」という名前は、僕のノートに一言書き留めるだけでは済まされないものだった。
—「大地。十部。」オフィスを出た途端、僕は頭山のファイルを閉じた。「行こう。」
大地は驚いた様子で、弁当から顔を上げた。
—「どこへ行くの？」
—「地獄へ。吉祥寺の北にある丘へ。かつての榎本家の敷地だ。」
—「榎本？ 西南戦争の後、没落したあの家系か？」十部はすでに手帳を手にしていた。その素早さには、もはや驚きもなくなっていた。「出発前に地籍台帳と照合しておくよ。そうすれば現地での時間を1時間節約できる。そもそも、榎本の息子の1人が現在、吉祥寺の地元警察官を務めているし。」
正午頃、僕たちはいっしょに馬に乗って出発した。大地は12月の寒さにぶつぶつ文句を言い、十部はいつものように無言で集中しており、僕は、自分の部署が3週間も名前一つも掴めずに調査を続けていたのに、婚約者が市場での午後一回の雑談でこの手がかりを見つけ出したという事実を、あまり深く考えないように努めていた。
その屋敷にたどり着いたとき、もはや「屋敷」と呼べるのは名前だけだった。半分崩れ落ちた玄関のポーチからは、14年間も無秩序に生い茂った野生の竹に覆われた小道が見えた。
大きな屋敷そのもの――あるいはその残骸――は片側に危険なほど傾いており、屋根は所々穴が開き、破れた障子の隙間からは腐った畳が見えていた。
—「素敵だね」と大地はコートを体にきつく巻きつけながら言った。「一体、何を探しているんだ？」
—「最近誰かが通った痕跡さ。」僕は馬から降り、かつては正面玄関だったと思われる場所へと歩み寄った。「もし加瀬修平がここで育ったか、ここで修行したのなら、二度とここに戻ってこない理由などほとんどない。没落した男は、往々にして廃墟へと戻ってくるものだ。」
すでに敷居のそばで四つん這いになっていた十部は、彼女の仕事ぶりを見たことのない人ならばかげだと感じるほどの注意深さで床を観察していた。
—「足跡よ」と彼女は言った。「新しいものね。一週間、あるいはそれより短い。たった一人、西洋風の靴、規則正しい足取り――引きずったり躊躇したりするような人じゃない。この道を知っている人物だ。」
—「どこへ続いている？」
彼女は足跡の方へ視線を追うと、立ち上がり、かつて庭だった場所を通り抜け、本館の裏手にある半分崩れかけた小さな別棟へと私たちを案内した。奥の壁にまだ固定されたままの棚の残骸から判断するに、かつては書斎だったようだ。
—「あそこだ」
その扉は、敷地内の他の部分とは対照的に、本来なら道を塞いでいるはずの茨が最近取り除かれていた。私は慎重に扉を開けた。現場任務の際は常に携行しているサーベルに片手をかけながら――それは必要に迫られてというより、むしろ反射的な行動だった。
室内には家具はなかったが、痕跡は残っていた。
土間には、最近動かされたばかりの箱のくっきりとした跡があった。
壁には煤の跡があり、よく注意して見ると、円と半分消えかけた文字の形を描いていた――それは日本語でも、古典漢文でもなく、もっと古く、角ばったもので、僕が知っているどの文字体系にも当てはまらないものだった。
—「キヨくん」入り口で見張りを続けていた大地は、何かを見つけたばかりの男特有の低い口調で言った。「俺たちだけじゃない。」
僕は振り返った。荒れ果てた庭の端に、動かない人影が竹の影から僕たちをじっと見つめていた――顔が見分けられるほど近くはないが、その存在が偶然ではないとわかるほどには近かった。
—「ここで待ってて」と僕は十部に言った。「大地、僕についてきて。」
十歩も進む間もなく、その人影はすでに姿を消していた。その素早さは、単なる村の好奇心旺盛な者とは到底思えないものだった。
大地は竹林の中へその人影を追いかけていき、僕も後を追った。五分後、息を切らし、手ぶらで、誰一人捕まえられずに竹林から出てきた。
—「あの人はこの土地に詳しかったんだ」と、大地は前かがみになって息を整えながら言った。「村人が理由もなくあんな風に逃げ出すことなんてない。」
—「あるいは、この場所を定期的に見張っている誰かだったのかもしれない。」僕は十部の方を見た。そこには綱柴が待っていて、僕らがいない間に見つけたらしい小さな物を手にしていた。
—「中佐」彼女は私たちにその物――カフスボタンを—差し出した。銀というよりは錫製の、ごくシンプルなもので、中級クラスの西洋式スーツに合わせるような、派手すぎず、かといってみすぼらしくもないタイプのものだった。「動かされた箱の下にありました。持ち主が気づかないうちに落ちてしまったのでしょう」
僕はその物を受け取り、指先でくるくると回してみた。一見したところ、特に目立つ特徴はなかった――ただ、内側に、微細で、斜めからの光が当たらないとほとんど見えないほどの刻印があった。交差した二本の線の上に点が一つあるもので、僕が知っているどの紋章とも似ていなかった。
—「これを持って行こう」と僕は言った。「十部くん、帰る前にこの印を描いておいてくれ。途中で物が壊れてしまうかもしれないから。それと、正確な位置も記録しておいて――今週中に、もっと多くの仲間を連れてここに戻りたいんだ。」
帰り道は、行きよりもさらに重苦しい沈黙に包まれていた。ダイチは、珍しく冗談を言わなかった。
—「キヨくん。この場所」と、彼はようやく口を開いた。遠くに吉祥寺が再び見え始めた頃だった。「忘れ去られた廃墟の匂いじゃなかった。こっそりと手入れされている場所の匂いがした。」
彼の言うことは間違っていなかった。そして、それこそがまさに私の不安の種だった。
—「さて、今日はここまでだ。帰ろう。」
—「君の家には寄らないの？」と大地が言った。
普段なら「うん」と答えただろう。休息は部隊の円滑な運営にとって重要だからだ。しかし、奇妙な感情が火山のように胸に込み上げ、思わず「いや」と言わせてしまった。
—「中佐、意地悪！ 僕は香織子さんと、あの穴あきクレープが食べたいんだ。」
—「任務中だ、吉田くん」僕は、自分でも驚くほど冷たく彼の言葉を遮った。だが、すぐに我に返った。「仕事は私生活より優先だ」
—「中佐、意地悪！」
僕は先頭で一人で歩き、大地と十部は後ろで観察記録をつけていた。
— 「これこそが愛ってやつだ！」と大地が彼女にささやいた。僕は聞こえないふりをして、電車で事務所に戻った。
午後遅く、竜橋がドックのバーから戻ってきた。彼の顔には、僕がこれまで見たことのない表情が浮かんでいた――仕事上の満足感ではなく、それよりも重苦しい、まるで精神的な疲労のようなものだった。
— 「バーの店主は、あの男のことを覚えている」と彼は言った。「名前は知らないが、この2ヶ月で少なくとも6回は目撃している。いつも同じ目的で、絶望的な男たちを勧誘していた。即金と引き換えに、何も問わずに何かを運んだり、届けたり、運搬したりする用意のある男たちだ」
—「右手首に傷跡は？」
—「確認済みだ。店主が覚えているのは、その男が一度、紙幣ではなく硬貨で支払おうとした際、数えるために手袋を脱がなければならなかったからだ。」
—「他に何かあるか？」
竜橋は、普段とは違って躊躇した。
— 「店主によると、その男の話し方は外見と釣り合わないそうだ。あまりにも洗練されすぎている。まるで、本来は別の話し方を教えられて育ったのに、目立たないように近所の連中と同じように話すよう無理をしている人のようだ。」
別の話し方を教えられて育った者。没落した貴族かもしれない。あるいは、頭山が伝えた噂にあるように、「旧世界の者たち」によって教育を受けた者かもしれない。
—「よくやった」と言った。
—「中佐」。竜橋はすぐには動かなかった。「あの男――俺たちが探している奴――は、あなたが私を見つけたのと同じ手口で人を勧誘している。失うものなど何もない連中を、疑問を抱かない程度の金で買収しているんだ。」
私は彼を見つめた。彼が口に出して説明しなくても、その言わんとするところが理解できた。
—「違いは」と僕は言った。「契約した後に、その人たちに何をさせるか、という点だ。」
—「ああ。」彼はうなずいた。半分は納得し、半分はまだ考え込んでいるようだった。「分かってる。ただ……似ているんだ。」
それに対して、空虚に聞こえないような言葉を思いつかなかったため、僕はそれ以上のコメントをせずに彼を見送った。そして、この件が全体として何であれ、不平等条約に抗議する二人の落ちぶれた侍という枠を超え、もっと広範で組織的な何かに触れているという確信を強めながら、一人きりになった。
