21- 市場調査
【石場 香織子】
1891年12月1日（火）
私は「観菊会」の夜のことを、旦那様以外には誰にも話していなかったが、事情により、 7時の朝食の準備をしていた望に、大まかな話を聞かれてしまっただけだった――その朝食を、清隆は食べに帰ってこなかった。
彼は今週で2度か3度目となる一夜を市ヶ谷で過ごしていたのだが、彼にとってはもはや例外というより習慣になりつつあり、私はそれが定着していくのをあまり好ましく思っていなかった。
まあ、とにかく、語るべきことは大してなかった。出発してからわずか1時間半後には家を出てしまったので、舞踏会もビュッフェも逃してしまった。
お腹は残念がっているが、仕方ない！ 神の御心ではなかったのだ。
咲太は、私が予想していなかった経路――新聞――を通じて、何が起きたかを知った。
もちろん、どの記事もその出来事には触れていなかった。旦那様に与えられた広範な権限には、首相の前で皿がひっくり返ったという事実が公に報じられるのを阻止する権限も、明らかに含まれていたのである。
しかし、『時事新報』の社交欄は、観菊会で注目された装いについて触れる中で、「今般、参謀本部将校の許嫁となりし異国生まれの妙齢なる婦人が、その珍しき故国の衣裳を纏ひて、帝都の人目を惹きつつあり」と二行ほど割いていた。
どうやらその2行で十分だったようで、咲太は午前の授業をさぼり、正午過ぎに吉祥寺に駆けつけ、駅から走ってきたせいで息を切らしていた。
—「君、新聞に載ってるよ」と彼は、挨拶する暇さえも惜しんで言った。彼にとっては、それがどんな言葉よりも雄弁な警告のサインだった。
—「こんにちは、若様」
—「香織子、君、新聞に載ってるよ」
—「Mabrouk（おめでとう！）。ええ、新聞に載ってるわ。私の服装について二行ほど。だから何？ むしろ光栄よ。」
彼は私を見つめ、私が装った軽妙な口調と矛盾する何かを私の顔に探そうとした。
彼は何も見つけられなかった。この6年間、私は意図して見せたいこと以外は何も表に出さない表情を保つ練習を十分に積んできたのだ。
—「何かあったんだな」と彼は言った。それは質問ではなかった。
私は彼を庭へ連れて行った。望美の耳が届かない場所へ。彼女はすでに大筋は知っていたが、同じ日に二度も詳細を聞かされる必要はなかったからだ。
—「被害妄想は良き助言者ではない」と私は答えた。
—「香織子、私は馬鹿じゃない」
—「いいえ。あなたはそれ以上ですよ、若様。あなたは不安に苛まれる人であり、詮索好きであり、そして知性の天才でもあるのです。」
そこで私は、彼の不安を和らげるために、その夜の出来事のいくつかを話した。お盆、青みがかった反射、松方公、そして偽の召使いの逃走を何の質問もせずに阻止した西園寺様のこと。
もちろん、その事件に私が関わったという、とんでもない経緯については黙っていた。
中村事件について私が知っていることをすべて彼に話したわけではない。それは私が共有すべき秘密ではなかったし、そもそもすべての情報を把握していたわけでもなかったからだ。しかし、私が無意識のうちに、その行動の勢いでやってしまったことの重大さを彼が理解できる程度には話した。
咲太は私の話を遮ることなく聞いていた。彼の場合、それはパニックにならないよう必死に耐えていることを意味していた。
—「君は首相に対する暗殺未遂を阻止したんだな」
—「おや！お世辞を言われますね。でも、私は何もしていませんよ。『実証』というのが、だんな様がおっしゃった言葉だったと思います。特に首相を狙ったわけではなかったんです。」
—「それじゃ、なおさら安心できないな。」
—「安心できないのも当然です」と私は認めた。「でも、私は大丈夫ですわよ。Hamdullah（神に感謝）。私個人を恨む理由など誰にもありません。どうせ、標的だったのは私ではなく、ただ目撃しただけですから。」
—「他の誰も見ていないものを見た人、であるね」と彼は訂正した。その鋭い指摘に、私は一瞬、なぜ彼が石破家の中で唯一、常に私の話に真剣に耳を傾けてくれたのか、を思い出した。「それこそが、カオルコ、誰が、どうやってその『実演』に失敗したのかを知りたがる者にとって、あなたを興味深い存在にしているのである。」
—「まあ、いいわ！私たちは皆、神が思いのままに操る巨大な宇宙の機械の歯車に過ぎないの。だから、私が元気なら、あとはどうでもいいわ。神に任せるわ！」
—「いや、香織、それは危険だよ。もし君が誘拐されたらどうする？ それよりひどいことになったら？」
私はそれに対して即座に返答できなかった。というのも、それは実質的に、前日に大地が清隆に語ったと思われるのと同じ考えそのものだったからだ――それを知ったのは、後になって旦那様が自ら私に伝えてくれた時だったが、その瞬間、庭で、サクタが私を見つめていた。彼のその見方は、いつも彼の愛し方の特徴だった、少しばかり度を誤った兄弟のような心配気な眼差しだったが、 私は、まだ名付ける暇さえなかったあるものの重みを感じただけだった。
—「大丈夫よ」と、今度はもっと力強く繰り返した。「旦那様は状況を把握している。偽の使用人は取り調べを受けている。捜査も進んでいる。まあ、そう思うわ。」
—「で、その間、君は何をやってるんだ？」
—「生きてるよ、サクタ。野菜を育ててる。負けを嫌う男にチェスで勝つ回数はどんどん減ってるし。あとは勉強と祈りに専念してる。役に立つことといえば、だいたいそれくらいかな。」
彼は完全には納得していないようだったが、それ以上は追及しなかった。サクタにとっては、いつもの彼に比べれば、これは著しい進歩だった。
一方、
その二日後、市場で私はあるものを見つけた。その時は特に重要だとは思わなかったが、その晩、清隆にその話をした時、振り返ってみて初めてその重要性に気づいたのだ。
相変わらず布の露店で商売をしていたシノは、私が定期的に手当てをしてあげたおかげで、手にはもうきちんと傷跡が残っていた。彼女は、横浜の埠頭で荷役として働いている従兄弟の話をした。その従兄弟は、 「西洋風のスーツを着た見知らぬ男が、一週間の間に三人の男を勧誘したんだ。いつも同じバーで、いつも『秘密の配達』のためで、支払いは現金で、名前を明かすことは一度もなかった」と、見るべきではないものを見てしまった男特有の興奮を込めて語った。
—「いつも同じような帽子ぁ被ってるって話だべさ。まるで港湾労働者の噂話を伝えるだけで何か影響があるかのように、声を潜めて。「それに、ここに傷跡があるんだと――」彼女は自分の右手首を触った。「あたしの従兄弟がね、あの人が金ぁ数えるのに手袋を外した時に見つけただよ。」
傷跡。帽子。
それはほとんど何の意味もなかった。荷運び人の酒場で三度も繰り返し語られるうちに、誰だって作り上げたり脚色したりしかねないような、そんな些細な詳細に過ぎなかった。
しかし、だんな様によれば、それは近藤自身が語った内容よりも多くの情報だった。私は市場を後にする前に、その言葉を一語一語すべて書き留めた。私の記憶は、たとえ時折消し去りたいと思うような細部であっても、決して何かを忘れることを許さないのだ。
傷跡と帽子だけでは、どこにもたどり着けない。私にはそれ以上のものが必要だった。そして、吉条寺は、どんなに小さく忘れ去られた村であっても、新聞で話題になることなど決してないにもかかわらず、そこで実際に起こったことすべてに対して恐るべき記憶力を持っているという特異な点があった。
私は最も明白なところから手をつけた。年老いた左官職人だ。彼は、私のモルタルの配合比が自分と同等だとようやく認めてくれた人物で、午後の大半を豆腐屋の店の前に座って何もしないまま過ごしていた。村では、それは戦略的な見張り役を務めることに等しいのだ。
—「おじいさん。横浜の波止場で働いたことぁあるかい？」
彼は片目を上げた。理由があるというより、原則として疑り深い性格のせいであった。
—「三十年前だべ。なんで、お嬢さんぁ今になって港ぁ造りてぇんだ？」
—「いやだねぇ。うちの旦那様に、あの小太りの金持ちの財布ぁすっからかんにしたってんで、とっくの昔に実家へ追い返されてるだんべさ。」
—「そんじゃあ、おらの勘違いだったべ！」
— 「実はね、探してる男がいるんだわ。しばらく前から波止場んとこや、隣の酒場をうろついてるらしいんだけど。洋装で、帽子ぁ深く被ってて、右の手首に傷跡があるんだと。ナリの割にゃあやけに丁寧な口ぶりでさ、あたしらみてぇな田舎者相手にも、馬鹿丁寧な敬語ぁ使うんだと。」
大工はしばらくの間、目に見えない何かを噛みしめるようにしていた。その仕草は、彼がもはや若くはない記憶を掘り起こしている合図だと、私は見分けるようになっていた。
—「ナリの割にゃあ上等すぎるってか」彼は地面に唾を吐いた。無作法というわけではなく、単なる習慣だった。「榎本ん家の倅がそんな話し方ぁしてたべ。だがそいつぁ、十年の西南戦争で死んじまっただ。」
—「榎本の息子？」
—「榎本ん家ぁ、御一新の前ぁ丘の上のデケェ屋敷に住んでたんだ。その後に潰れちまってな。大旦那ぁ最後までお勉強の先生ぁ雇ってただ。そいつが学者みてぇな男で、村のガキ共を怒鳴る時でさえ、本読んでるみてぇな堅っ苦しい喋り方ぁしてたべ。名前ぁ……」彼は目を細めて、思い出そうとした。「加瀬……とか言ったな。加瀬先生だべ。」
その名前は聞き覚えがなかったが、明治10年以降に没落した名家の雇い主だった教諭で、一般の人々に溶け込むにはあまりにも丁寧すぎる話し方をしていたというその描写は、バーの店主が竜橋に話した内容と、一点一画まで一致していた。
とはいえ、読者の皆さん、これは確固たる証拠ではないことは隠しません。単なる偶然、手がかり、推測に過ぎないのです。
私の不健全な好奇心が、本来なら全くどうでもいいし、だんな様だけの専権事項であるこの件を掘り下げるように仕向けたのです。その唯一の目的は、誰にも頼らずに、本を買い、紙を用意し、内容を検閲されることなく、思う存分読めるような小説を頭の中で作り上げたいという、私自身の欲望を満たすことだけでした。
要するに、私は頭の中で物語を紡いでいるのだ。だが、話を続けよう。
—「その加瀬先生って人は、まだこの辺りにいるんかい？？」
—「いや、違うべ。家が潰れた後に、他の奴らと同じように出てっちまっただ。それっきり見ちゃいねぇ。」大工は、ほんの少しの好奇心をにじませた目で私を見た。その様子を見て、私はあれほどしつこく尋ねたことを後悔した。「なんでそんなことぁ探ってんだ、お嬢さん？」
— 「別に、」私は、持てる限りの無害な笑顔を浮かべて答えた。「複雑な家族の話なんです。」
彼はそれ以上詮索しなかった。村では、ある種の質問には正直に答える価値がないこと、そして、あまりに作り込まれた嘘よりも、礼儀正しい沈黙の方がましだということを、すぐに学ぶものだ。
午後遅く、私は巡回を続けた。今度は、かつて荷役や日雇い労働者として働いていた老人たちの小さな集落へ向かった。彼らは若い頃、埠頭で働いていたが、東京より家賃が安く、人目につかないほど十分に離れているという理由で、吉祥寺で余生を過ごしていたのだ。
60代を過ぎた3人の男性が、村の小さな宿屋の前にて、ひっくり返した木箱の上に古びた碁盤を置いて囲碁を打っていた。
—「お邪魔してもよろしいでしょうか」と、私は招かれることもなく、彼らの目線に合わせてしゃがみ込んだ。
そのうちの1人、他の2人より年配で、仲間たちの呼びかけから判断するに「ゲンゾウ」という名の男が、悪い知らせ以外で邪魔されることに慣れているかのような警戒心を帯びた表情で顔を上げた。
—「中佐殿の許嫁さんだべか」と彼は言った。それは、厳密には質問ではなかった。「市場で見かけただよ。」
—「波止場のことで聞きてぇことがあるんだわ。何年も前のことかもしれねぇけど。没落したお屋敷に雇われてた、加瀬って名前のお勉強の先生のことだべ。」
三人の男たちは顔を見合わせ、誰も口を開く前に、その名前が何かを意味していることが私に確信させた。
—「加瀬修平か」と、ようやく二番目の、より若い男が口を開いた。その顔には、水上で何十年も太陽に晒されてきた痕跡が刻まれていた。「榎本ん家が潰れてからの数年は、港で一、二度見かけただよ。定職にも就かねぇで、働くってより何かをじっと観察してるみてぇにウロウロしてただ。何かを探してるって噂だったべ」
—「一体何を探していたんだ？」
—「知らねぇべ。けんど、妙なことばかり聞いてただよ。遠くから来る船のことだの、見ちゃならねぇ荷物のことだの。」男は肩をすくめた。「俺らもあいつと口ぁ利きたくなかったべ。相手が誰かじゃなく、いくらの値打ちがあるかぁ値踏みするような目つきぁしてただ。」
—「今、どこに住んでいるか知ってる？」
—「いや、それぁねぇな。この辺りじゃあ、もう十年は見かけちゃいねぇ。せいせいしただ。」源蔵は盤から目を離さずに石を置いたが、本人は気づいていないものの、会話にまだ興味を持っているのが感じられた。「なんで亡霊なんぞ探してんだ、お嬢さん？」
— 「だって、亡霊が時たま、生きてるもんの中から仲間ぁ引き抜きに戻ってくるって話だべさ。」
その言葉は、計算ずくではなく口をついて出たものだったが、12月の気温とは全く関係のない寒気を三人の男たちに走らせた。源蔵はようやく私の方へ視線を上げ、初めて真剣な表情を浮かべた。
—「もしまだ人ぁ雇ってんなら、お嬢さん、中佐殿に『誰でも構わずあいつに近づけちゃならねぇ』って伝えとくんだな。加瀬修平ぁ昔は悪い奴じゃなかっただ。だが、身を崩して十五年もその没落を根に持ってるような男が、まともでいられるこたぁ滅多にねぇもんだべ。」
私は彼に礼を言い、迷惑をかけたお詫びに宿の主人にこっそりと麺を三杯買った――何かを得た会話の場から、決して手ぶらで立ち去らないという、あまり深く考えずに身についた習慣だった――。そして、ある名前と出身地、 そして、この事件が単なる金目当てよりも深く、悲しい根源を持っているという確信を強めながら、家路についた。
その夜、夕食の席で、私は開いたノートを清隆の前に置いた。
—「右手首の傷跡」と私は言った。「そして、いつも同じように描写される帽子。大したことじゃないけど。」
彼は、有用だと判断した情報に対してのみ見せる、あの全神経を集中させた様子で、私のメモを二度読み返した。
—「大したことではない」と彼は認めた。「だが、互いに面識のない二つの独立した情報源から得られた、この男に関する初めての一貫した容貌の描写だ。」
—「近藤と志乃のいとこだ。」
—「近藤は傷跡については言及していなかった。」
—「近藤はその男に一度だけ、薄暗い路地で、恐怖に震えながら会った。志乃のいとこは、日中の明るいバーで、その男が3人の男を勧誘しているのを目撃した。」
清隆は、私がまだ彼自身が言葉にしていないが、口に出されてみれば当然のことだと認めるようなことを言った時に見せる、あの独特の表情で私を見つめた。
—「お前は優秀な諜報員になれるだろう」と彼は言った。彼からすれば、それは褒め言葉というより事実の指摘に近かったが、私はそれを両方として受け取ることにした。
—「神よ、どうかそうならないように。私は自分の庭の方が好きだ。でも、もし役に立つなら、市場の様子には目を光らせておくよ。」
—「それは危険かもしれないな」
—「危険だなんて！ 政府も世間も新聞も忘れ去った、不幸や大災害、あるいはそこに住む奇妙な司令官の話が出た時だけ話題になるような、こんな小さな田舎町で？ あなたと知り合って以来、この家のすべてが危険です、だんな様。もう慣れましたよ。」 」
彼はすぐには答えなかったが、私のメモを自分のノートに丹念に書き写していた。その様子は、どんな言葉よりも、彼がそれを真剣に受け止めていることを物語っていた。
—「さて、カセがあれほど破産しているのに、どこから新兵の給料を工面しているのか、誰にもわからないわ。それに、それはあなたの仕事であって、私の仕事じゃないわ」と、私はこの議論の締めくくりとして彼に言った。
