19- 観菊会
【石場香織子】
1891年11月29日（日）――日比谷の帝国ホテル
4年前に竣工した日比谷の帝国ホテルは、誰も実際に問うてはいなかった問い――「日本にはおもてなしの心があることを、いかにして西洋に証明するか」――に対する、日本なりの答えだった。
5階建ての赤レンガの建物、ボヘミアから輸入されたクリスタルのシャンデリアが輝くロビー、足元できしむヘリンボーン張りの床は、まったく新しい気取りを感じさせた。
私たちが到着したのは19時頃だった。18時52分――旦那様によると。
—「Ya latif, cḥal meqqer ー（なんて大きいんだ！）」
旦那様は正装の礼服を身にまとっていた。ネイビーブルーに金色のボタン、そして彼は身につけるのを嫌がっていた勲章も、それを拒むことが身につけることよりも目立った侮辱となるため、仕方なく身につけていた。
私は兄のカラコウを着ていた。金糸で刺繍された濃い色のベルベットのジャケット、真珠をあしらったベルト、ベージュの絹のズボン、そして髪には、目立たないことを好む彼女と、真実を重んじる私との妥協案として、逸子がようやく受け入れた絹のベールをまとっていた。
……真珠で刺繍された帯。そして、カールした髪には、それに合わせた細い布のヘッドバンドが巻かれていた。
—「どう思う？」と彼は私に尋ねた。
—「今まで以上に輝いていらっしゃいます、旦那様」と、私は満面の笑みを浮かべて答えた。
その瞬間、彼の耳は真っ赤になり、振り返りながら手で口元を覆った。
—「そんなことを言う勇気、どこから出てくるんだ？」
—「それは紛れもない真実ですし、私は思ったことを言っただけです」と、私は彼女の反応に少し面白がりながら、淡々とした口調で言った。「では、私はどうですか？ どう思われますか？」
旦那様は我に返り、軽く咳払いをして、顎に手を当て、私を頭からつま先までじっと見つめ始めた。
—「美しい、それは疑いようもない。だが、それ以外に……お前は……まるで、厳しい冬の寒さの中で咲き誇る蓮のようだ。」
私は微笑んだ。確かに、旦那様は天才だが、文学の天才ではないことは間違いない。
—「神様は、旦那様を褒め言葉のために創ったわけでは決してないわね。」
—「いや。」と彼はぶっきらぼうな口調で答えた。私たちはホテルの入り口へと向かい、彼が私に腕を差し出した。
—「そんなこと、考えもしないで。」
—「お前は本当に冷たいな。」
—「旦那様自身、自分の姿を見ていないのよ！」
—「紳士的に振る舞おうと思っていたのに！」
—「慎み深いです、旦那様。慎みよ！」と私は恥ずかしそうに言った。
そうして、私たちは二人ともトマトのように顔を赤らめ、並んで中に入った。それぞれが別の方向を見つめながら。
ロビーはすでに半分ほど埋まっていた。先ほど、陛下の御臨席のもと、浅草の皇居庭園で行われた「観菊会」の式典（正式な式典には900名の招待客がいた）の招待客のうち、200名が出席していた。
勲章がカチャカチャと音を立てる礼服姿の将軍たち、トレーン付きの西洋風ドレスをまとった女性たちが、人工のお尻（これは本当の話で、決して大げさな表現ではありません。実際にそう呼ばれているのです）と肩を並べていました――「観菊会」の定番モチーフである菊が、布地が許す限り至る所に刺繍され、描かれ、ピンで留められていました。
私は逸子様が教えてくれた通りにした。2秒で左から右へと視線を走らせ、それからその場で最も身分の低い人物――上野の屋内市場でドライフラワーを売っている50歳前後の女性――に挨拶に行った。彼女は、息子が大学の名門ポストに任命されたばかりという理由で招待されていたのだ。
その女性は、このように特別に扱われたことに、その夜一番驚いた様子で、その後の1時間で少なくとも6人にはそのことを話していた。
テクニックは完璧に実行された。まさに注目されるべき人たちに、見事に注目されたのだ。
黒沢は記録的な速さで私たちを見つけ出した。その夜、彼女はフレンチスタイルのボルドー色のドレスを着ており、一言も発する前に、私の服装を隅々まで視線でなぞった。
その美しさは、通常のケアを超えた精度で保たれていた――60メートル離れた場所からでも、肌の輝きにどこか不自然なものが感じられた。おそらく「霊血」を、宇宙の米粉として用いていたのだろう。
私は視線を下げ、彼女の目を見る勇気がなかった。さらには、旦那様の後ろへ一歩下がってしまった。手首がぎゅっと締まった。
—「勝中佐。やっと会えたわね」彼女は私の方を向き、その笑顔は、相手に与える印象をじっくりと計算してから、ようやく笑みを浮かべたようだった。「さて、こちらが小さな石場さんね。」
肝臓が飛び出しそうなくらい怖くて、心臓は狂ったように鼓動し、顔は青ざめそうだった。だが、逸子に教わった通りに気持ちを立て直し、かつて私を苦しめた人物に招かれ、しかも彼女が予想もしなかった服装で現れたことへの皮肉を込めて、微笑んだ。
—「香織子でございます」と、私は静かに言った。「はい、お嬢様」とも、お辞儀もしなかった。ただ自分の名前を、まるで賭けの駒を受け入れるかのように、テーブルの上に置いた。「ご招待いただき、光栄です。」
—「こちらこそ光栄でございます」と彼女は言った。しかし、私の婚約者の「真眼」が、彼女が喉を鳴らそうとしたことを示していた。
彼女の視線は、わずか2秒で私の頭から足先までをスキャンした――それは、逸子様が私に教えてくれた動きと全く同じだったが、その結末は異なっていた。
—「愛らしい」と彼女は言った。彼女の口から出るその言葉は、決して純粋な褒め言葉ではなかった。
—「これはアルジェのガラコウですよ。この街のフランス人ブルジョワ層の間で、とても流行っているんです」
—「初めての「観菊会」なのに、日本風の装いをされるのはお控えになったようですね」
—「お嬢様が、私をすでに知っている女性たちの中に分類しなくて済むほうが良いだろうと思ったのです。新しいカテゴリーから始めるほうが、誰にとっても気楽ですから」
旦那様は咳払いをした。
黒沢はゆっくりと一度まばたきをした――驚きというよりは、分類不能な標本に直面したプロの分類学者が素早く対応を調整するような仕草だった。そして彼女は微笑んだ。今度は本物の、しかしほんの一瞬の微笑みだった。
—「お手強い相手を見つけたようですね、中佐」
—「言うまでもない。初日からそうなるだろうと予想していた」
彼女は次の標的へと歩み去った――若い議員だ。彼女が彼に近づく前に、その目を追う様子から、すでに彼を綿密に計算済みであることがうかがえた。
私は清隆を見た。
—「咳をするのは、私に黙れと言う合図か？」
—「時間を稼ぐための手段だ。」
—「政治的なことは何も言うなと言ったのはあなたでしょう。アルジェは政治的な話題じゃないわ。」
—「アルジェは地理的な独立宣言だ。この会場において、それこそが政治的なのだ。」
彼の言うことは間違っていなかった。私はそれを褒め言葉として受け止めることにした。
—「とはいえ、あのカルコウを連れてくるべきじゃなかったわ。『いいよ』って言ったのはあなたでしょう。」
— 「望美と姉様のしつこい勧めでね。この決断を後悔し始めているよ。お前は目立ってしまうぞ。そもそも、僕と背が同じというのも、あまり助けにはならないし。」
この小バカ！ 彼に説教してやりたかったが、ここは場所もタイミングも違う。
—「私、一人で帰れるわ。」
—「もし帰ったら、家まで送り返すからな。」
—「このバカ！」と私は彼にささやいた。
—「この頭のおかしいお嬢ちゃま。」と彼は私にささやいた。
それから、私は視線を右に向けた。
見覚えのない若い海軍将校がいた。おそらく23歳くらいで、その仕草には、東京というよりはフランスで3年間を過ごしたかのような優雅さが感じられた。
彼は50歳前後の女性と話をしており、真剣に耳を傾けていた。次の社交的な動きを計算している様子は微塵もなかった――そのことが、誰もが次の社交的な動きを計算しているこの会場において、彼を一瞬にして興味深い人物にしていた。そして、彼は私たちに気づいた。
その人物こそ、西園寺勝海軍中尉だった。
彼は19時20分頃に私たちのところへやって来た。その前に、清隆がすでに私に伝えていた評判があり、さらに彼が会場を横切るのを見て私が自ら気づいた点も加わっていた。彼はまるで船の甲板に慣れた人のように歩いており、その足取りにはわずかな揺れがあり、フランスでの3年間でも消え去っていなかったのだ。
「この名前、どこかで聞いたことがあるはずなのに、なんてこった！ 一体どこでだったんだ、神よ！」
—「勝中佐、光栄です。」彼は一礼し、だんな様もそれに応えてお辞儀を返した。それから西園寺は、社交場での好奇心とは一線を画すような真剣な眼差しで私の方を向いた。「石場さん。父からあなたのことを聞いていました。」
心の準備はしていたはずなのに、私は驚いて彼を見つめた。
—「お父様が私のことをご存知なのですか？」
—「あなたがこのレセプションにいらっしゃるずっと前から、外交界ではあなたの名前が話題になっていました」と、西園寺は、この場では珍しいほど率直に言った。「アルジェリア出身の若い女性で、石橋家の養女であり、参謀本部の司令官と婚約している。こうした情報は、仏領アルジェリアの植民地政策を専門的に注視している人々の間では、あっという間に広まるものです。」
旦那様は、まるでそれが私のせいであるかのように私を見つめた。
—「私のせいでもないわ。」
—「ご存知の通り、父はベルリンで6年間、ヨーロッパ列強が地図の上でアフリカの領有権を争う様子を観察していました。その歴史の一片が、生身の人間として東京のサロンに現れているのを、父は新鮮に感じているのです。」
—「では、中尉、どう思いますか？」
—「父ほど抽象的ではないですね」と彼は、お世辞でも嘲笑でもなく、ただ率直な微笑みを浮かべて言った。「ベルリンで父と合流する前、私は3年間トゥーロンにいました。フランスが植民地をいかに『文明化』しようとしているか、身をもって見てきました。彼らの言い分より、あなた方なりの歴史観を聞くほうが、はるかに好ましいですね。」
私の隣にいた清隆は、その言葉だけでなく、その人物そのものを評価するかのような、控えめながらも鋭い眼差しで、このやり取りを見守っていた。
—「お父様は自由民権運動に傾倒されているそうですね」と彼は言った。
—「父は『絶え間ない矛盾』に傾倒しているのです」と西園寺は、愛情を込めた皮肉を少し交えて言った。「信念としては自由主義者であり、義務として王座の忠実な臣下である。父なら、それは矛盾ではないと言うでしょう。しかし、私は必ずしもそうは思いません。」
—「お父様は最近、ヴュルテンベルクから戻られたのですか？」と私は尋ねた。
彼の目がわずかに輝いた。
—「9月のことです。ヴュルテンベルクをご存じですか？」
—「故郷の仏学校でヨーロッパの地理を学びました。統一前のドイツ諸侯国についてです。ビスマルクは、ライプニッツを好んでいた私の先生を大いに失望させました。」
—「ビスマルクは多くの人を失望させましたね」と、西園寺は、その軽やかな口調の中に、どこか鋭いものを秘めて言った。「私もその一人です。日本が取り入れると決めたプロイセンの教訓は、海を渡る間に何かを失ってしまったと思いますから。」
私は西園寺の顔をより注意深く観察し始めた。そのせいで、旦那様の手首と歯がぎゅっと固まるのが感じられた。西園寺の顔は、私に何かを思い出させた。つい最近の記憶だ。
春日宮様が、花お嬢様が学ばれている貴族女子学校へ私を送り込んだ時のこと。私は彼女が学校を出て、通りをぶらぶらと歩いているのを見かけ、その後、海軍の制服を着た男性と腕を組んで再び彼女と出くわした。
私は、彼女にその二人きりのひとときを楽しんでもらうことにし、石場邸へ戻ることにした。そうすれば、奥様から痛烈な平手打ちやその他の懲らしめを受けることになるだろうが。
—「花お嬢様との時間を楽しんでいるのですね」
西園寺は顔を赤らめ、聞こえないふりをして、話題を旦那様や最新の政治情勢へとそらした。
まさにその瞬間、私がこの会話を本当に興味深いと感じ始めたその時、部屋の反対側で、イツコが教えてくれた礼儀作法のどのカテゴリーにも当てはまらない光景を目にした。
ホテルの給仕の制服を着た男が、シャンパングラスの載ったトレイを手に、大臣たちが着席している主賓席に向かってホールを横切っていた。それ自体は特に異常なことではない。
ただ、彼の手がわずかに震えていた――訓練不足の従業員のような緊張感ではなく、もっと明確で、リズミカルな震えだった。そして、そのトレイが窓の前を通り過ぎたとき、その表面に映り込んだ光の色は、この会場のどのキャンドルやシャンデリアの光とも一致しないものだった。
青みがかった色。冷たく、まるで電気が走っているかのようだった。
私は一言の説明もなく、静かに清隆の腕を軽く掴んだ。それだけで、彼は私の方を振り向いた。
—「『はい？』」
—「『あそこのトレイを持った男』」と私は小声で言った。
—「『どこ？ 何も見えないよ』」
—「『あそこ、左から三番目。その男の手が、緊張によるものとは異なる震え方をしている』」
清隆は、必要以上に首を回すことなく、ちらりとその方向を見た。
—「何もおかしいところはないよ。」
—「トレイを見て。そこに反射している光。」
彼はもう一度、今度はより注意深くそれを見つめた。私は彼の表情が変化するのを見た――驚きではなく、もっと冷たく、一瞬の表情だった。
—「残留霊力だ」と彼は、ほとんど聞こえないほどの声で言った。「グラスに。最近、誰かがこのトレイに「術歴」を使ったんだ」
—「毒か？」
—「あるいはそれ以上だ。ここから動くな」
彼は走り去ったわけではない――応接室で走る男は注目を集めるし、勝清隆は決して偶然に注目を集めるような行動は取らない――が、計算された時間内に彼と主賓席との距離を縮めるような速さで歩いていった。
私の隣にいた西園寺は、口調の変化に気づいていた。
—「何か問題でも？」
—「我々の存在そのものが、すでに問題なのだ。」私はトレイを持った使用人を見つめた。彼は今、日本クンの首相である松方伯爵の4メートル手前まで近づいていた。伯爵は主賓席に座り、韓国の代表団の一人と熱心に会話を交わしていた。「中尉、近接戦闘の訓練は受けていますか？」
—「海軍での訓練は受けましたよ。どうしてですか？」
—「10秒後、社会的に許されないことをする手助けをあなたにしてもらう必要があるからです。」
その後起こった出来事は、事後にその様子を語った目撃者たちによれば、20秒もかからなかったという。これは、会場の半数が今日に至るまで、依然としてかなりの違いを交えて語り続けている出来事としては、驚くべきことである。
トレイを持った使用人が主賓席にたどり着いた。彼は完璧な礼儀正しさで、松方伯爵に杯を差し出した。伯爵は手を伸ばした。
私は礼儀作法が許す範囲を超えて速足で会場を横切り、その結果、清隆が「接待の席では絶対に避けるべきだ」と教えてくれたまさにあの種のささやきを引き起こしてしまった――しかし、あるルールは、それよりも古い別のルールには譲らなければならないのだ。
私がテーブルにたどり着いたのは、杯が首相の指にほとんど触れようとしたまさにその瞬間だった。そこで私は、14歳の頃、村のしつこすぎる少年たちに対して祖父から教えられた通りの行動をとった。
つまり、使用人の手首を鋭く上方向に叩き、重傷を負わせることなくトレイをひっくり返すのに十分な力を込めたのだ。
グラスたちは床に砕け散った。シャンパンと割れたガラスの破片が、ヘリンボーン模様の床に飛び散った。
場内から一斉に驚きの声が上がった。松方伯爵は、純粋な反射行動で片手を儀式用の刀に当てながら立ち上がった。
一方、その使用人は、普通の給仕ならそうだっただろうように、衝撃で動けなくなることはなかった。彼は奥の扉へと逃げ出そうとした――そこで、余計な質問もせずに私についてきた西園寺が、船の甲板で反乱を素早く、そして無骨に鎮圧する際に身につけた手際で、肩を鋭く掴んでその逃走を阻んだ。
一秒後、清隆が駆けつけ、男の襟首をつかむと、周囲の視線など意に介さず、より非礼な状況下で何百回も繰り返してきたかのような冷徹な手際で、男を壁に押し付けた。
—「香織子」と彼は、押さえつけている男から視線を外すことなく言った。「どうしてわかったんだ？お前に『神眼』なんてないだろう。」
—「盤面の反射だ。この部屋にあるどの光源とも結びつかない、あの光の色合い。ただ、少し不健全な好奇心が働いただけさ。」
その使用人――遠くから見て思っていたより若く、おそらく19歳くらいで、今は恐怖で歪んだ顔をしていた――は、抵抗しようとはしなかった。
彼は清隆を、おそらく自ら選んだことさえない一局を、あっという間に失ってしまったと悟った者の目で見ていた。
—「君はホテルの従業員じゃないな」と清隆は言った。それは質問ではなかった。
—「私……金をもらったんです。ただトレイを運ぶだけで。『冗談だ』と言われていました。」
—「冗談？！ これが冗談なのか？」
—「誓います。」
清隆は、過度な配慮も無意味な暴力も交えずに、素早く、プロらしく彼を身体検査した。ジャケットの内ポケットには、小さく折りたたまれた紙片があった。
彼はそれを読んだ。すでに冷たかった表情が、さらに硬直した。
彼は一言も発することなく、それを私に手渡した。それは大まかな計画図だった――ロビー、主賓席、矢印、そしてその下に走り書きでこう記されていた。「配達予定時刻 19時30分。前払い済み。最終受取人：不問。目的：実証。」
実証。標的を絞った暗殺ではない。能力の証明。厳選された200人の証人が詰めかけた会場――大臣、将軍、そして2人の認定特派員という形でひっそりと潜入した報道陣――へと送り込まれたものだ。
—「11月14日の事件は」と彼は低い声で言った。「あれはテストだった。これは、そのテストに続く実証だ」
清隆はすぐには答えなかった。彼は会場を見渡していた。そこでは、混乱がすでに秩序ある好奇心へと変わりつつあった――帝国ホテルの警備員たちが到着し、誰かがすでに秩序を呼びかけており、クロサワは遠くからその光景全体を、私には読み取れない表情で眺めていた。
—「連れ去れ」と清隆は、息を切らして駆けつけた二人の皇室警護員に言った。「目立たないように。市ヶ谷の憲兵隊へ、普通の警察ではない。」
そう言うと、彼は私の方を向いた。
—「君は今、許可もなく、正式な訓練も受けておらず、誰からも頼まれていないのに、レセプション会場で日本の首相の命を救ったんだ。」
—「光の反射に気づいたんです。」
— 「君は、この部屋にいる他の誰も――帝国軍で訓練を受けた2人の『霊血』の専門家たちでさえ――気づかなかった反射に気づいたんだ。そして、アジアで最も警備の厳しいホテルのセキュリティは、身元確認もせずに見知らぬウェイターを中に入れてしまい、危うく失敗しかけたんだ。」
私は、内心ではそれほど気楽ではなかったにもかかわらず、気楽なふりをして肩をすくめた。
—「目がいいんだ。」
—「帰ろう。」
私たちの隣にいた西園寺は、何かに関与したばかりで平静を取り戻そうとしている人特有の、やや過剰なほど落ち着いた様子で、上着の襟を整えていた。
—「今夜、父親に話すことが山ほどありそうだ」と彼は言った。
