第33話 明日の分け前
外の眺めから目を戻して、映司は村の道を家のほうへ歩き出した。日はもう、屋根の向こうへ落ちかけていて、通りを渡る風が涼しい。
井戸端では、優菜が張った縄から洗濯物を外していた。乾いた布の擦れる音が、夕方の空気に軽く鳴る。取り込んだ服を胸に抱えて、彼女がこちらへ振り返った。
「ちゃんと乾いてたよ」
「よかった。明日も晴れるといいけどな」
服の半分を受け取ると、抱えた布から日向の匂いがした。今朝の雨の心配は、日が丸ごと引き取ってくれたらしい。洗濯物を抱え、二人で家へ入った。
そこから先は、いつもの順番だった。優菜が先に風呂へ入り、入れ替わりで映司が入る。湯から上がると、体操着に着替えた優菜が、〈聖火〉の温風で髪を乾かしてくれた。
今日の夕飯は熊肉と食べられる草を数種類。香草を利かせた肉を皿に盛り、箸で食い、箸は小石の上へ戻す。湯気の立つ皿が二枚並ぶだけで、もう立派な食卓だ。
その夕飯の途中で、どちらかが塩と言いかけて、今夜も言わなかった。言いかけた並びに、砂糖もちらついた気がする。
(多分……優菜は、甘いものも食べたいよなぁ)
女子とはスイーツが好きな生き物だ。それに、プリン味の甘ったるい飴を好む彼女である。甘味を欲していないわけがなかった。
でも、現状では砂糖も塩も手に入るルートが見出せていない。口に出したところで、欲しくなるだけだ。
食後は井戸端で歯磨きだ。一本を渡して、使って、返す。この数日で当たり前になってしまった儀式。日本ではまず考えられない習慣だ。映司が歯磨きをしている隣で、優菜は無臭の石鹸で顔を洗い、手拭いで押さえて終わりにしていた。
優菜曰く、化粧水があることないとでは、肌の潤いや張りが全然違うらしい。あとは、肌が乾くと違和感があるのだとか。こちらも何とかしてやりたいが、素材がないのではどうしようもなかった。
家へ戻って、戸を閉め、閂を下ろす。
閂に掛けた手が、離れるまでにひと呼吸ぶん余った。
外の土に残った窪みを、思い出したからだ。
ついでに、窓板へも目をやる。板の隙間は、外から覗こうと思えば覗ける細さだった。
(カーテンも、あったほうがいいな)
水や食い物だけあれば生きていけると思ったが、思った以上にないと困るものが多い。困ったものである。
喟然として、かまどの火を熾だけ残して落とした。熾だけになった火が、土間の暗がりで低く赤くなっていた。
優菜と連れ立って、奥の部屋へ入る。
ベッドには、今夜も二人で入った。
横向きに、向かい合う。狭いベッドのいつもの距離で、互いの膝が軽くぶつかった。腕を伸ばして、映司のほうから優菜を抱き寄せる。彼女が小さく息をついて、腕の中へ身体を摺り寄せてきた。
昨夜は、寄ってきたのは向こうのほうだった。今夜は順番が逆になっている。その違いに気づいたのは、抱き寄せた後だった。
(柔らか……)
ぎゅっと抱き寄せて、そんな感想を改めて抱く。
華奢なのに、女の子特有の柔らかさがあって。石鹸とシャンプーのいい匂いが、鼻腔を擽ってくる。こちらが愛しく思うものを、全て兼ね備えていた。
虫の声が、板壁の向こうで細く続いている。
その声を聞きながら、映司から切り出した。
「なあ。明日のことなんだけどさ」
「うん。何時に出る?」
「早いほうがいいかな。日が傾く前に戻りたいしな」
「じゃあ、朝ごはん食べたらすぐ行こっか」
返事に、迷いも湿り気もなかった。むしろ、楽しみのほうが、半歩先に立っている。
その明るさの後ろで、門の外の窪みが一拍だけ口を挟んできた。門の前まで来て、入れずに帰った客。狙いは、今夜考えたところで読めそうにない。材料の足りない問いは、いくら捏ねても形にならなかった。
読めない客の話は頭の隅へ戻して、映司は明日の話へ切り替えた。
「土産は肉にしようと思う。それで、量なんだけど」
「うん」
庫の中身なら、頭の中で並べられる。魔狼がまだ何頭ぶんかあって、巌熊が一頭ぶん。毎晩数えている棚だから、間違えようがない。
考えるのは量だった。多すぎれば、かえって怪しまれる。見も知らぬ相手から抱えきれない肉を差し出されて、裏を疑わない人間はいないはずだ。かといって少なすぎれば、今度は筋を通しに行く意味がない。よその家を初めて訪ねる時の、手土産の一皿。頭を下げて頼み事をする側の皿として釣り合う線を探すと、落ち着く先はひとつだった。魔狼のぶんには手をつけず、こちらは映司たちの糧として庫に置いておく。
「熊肉の方を半分くらい持っていこうかと思ってる」
「半分も?」
毛布の中で、優菜が少し考える間を置いた。
「私たちの分、減っちゃうけど……大丈夫?」
「また狩ればいいさ。今の俺なら、たぶんどうにでもなる」
口だけの話でもなかった。昨日の巌熊が相手でも、もう昨日の映司ではない。速さはこちらが圧倒的に上で、今はもう力も五分だ。仮に出くわしても、正面から押し負ける画は、まず浮かばない。
優菜が少し茶化したように言った。
「わ、頼もしい」
「……バカにしてるな?」
「してないよー。素直に凄いなって思ってるよ?」
しれっと優菜は答えた。口ではそう言うわりに、目元が笑っている。
「嘘吐け」
「ほんとだってばー」
そう言って、幼馴染が映司の脇腹を軽くつついてきた。
仕返しに、彼女の脇腹をくすぐり返す。
優菜は声を殺して身を捩り、降参の代わりに映司の胸元をぽすぽすと二度叩いた。
「く、くすぐったいってば! ごめんごめん! ほんとだって! ほんとにちゃんと、凄いって思ってるからぁッ」
頬にかかった髪が乱れて、笑いすぎた目尻に涙が滲んでいる。息を弾ませたまま言うので、それ以上の追及はやめておいた。
ひとしきりじゃれてから、優菜がふと思い出したように口を開く。
「……お菓子、やっぱりだめかな? 甘い物があったら、絶対喜ばれると思うんだけど」
「砂糖がないからな。あの台所でどうにかなるもんでもないし」
答えてから、日本の台所が頭をよぎった。砂糖壺なんて、どこの家の棚にも当たり前に載っていた。あちらの当たり前は、こちらでは軒並み宿題になる。
塩、歯ブラシ、畑、シャワー。宿題の並びに、砂糖が一行増えた。
「あ、じゃあ石鹸とか手拭いは?」
「いや……やめとこう。飯の方が外さないかな」
相手の顔も、暮らしぶりも、文化レベルもこちらはまだ知らないのだ。
向こうが何に困っているのかは、こちらには分からない。分からないなら、誰が相手でも要る物にしておくのがいいだろう。
決めてしまうと、肩の荷がひとつ軽くなった。中身が決まれば、残りは行き方だ。
「今日の約束だけど、明日はちょっと変えるか」
「声をかけないやつ、だよね?」
「そう。明日は挨拶に行くわけだからな。黙ってちゃ話にならない」
恋人の呑み込みの早さに頷いて、続きを言おうとしたその時。優菜のほうが先に口を開く。
「うん。じゃあ、私も隣にいるね?」
「いや、何でそうなるんだよ。お前は後ろにいろって」
当然のことのように言うので、こちらも咄嗟に返した。
その『じゃあ』は一体どこに係っているのだ。
「相手目線で考えてみて」
優菜は枕から少し頭を起こした。
まるで、諭すような口調だ。
「相手目線って?」
意図がわからず、訊き返した。
彼女がこくりと頷く。
「うん。剣を持った男の人が一人で来るより、女の子も一緒の方が安心すると思わない?」
「あっ……なるほどな」
そこで、ようやく合点がいく。
剣を持った男がいくのと、若い女が一緒なのでは、相手側の見方が変わってくるのだ。
「少なくとも、警戒心は少し下がるんじゃないかなって」
「確かに」
言い返す言葉を探してみたが、出てきたのは、彼女の言うとおりだという結論だけだった。
冷静で、しかも正しい。こういった頭の切れも彼女の強さであり、魅力だった。ちょっと天然が入っていておっとりしているところもあるが、宰相を品定めしたり取引として〝双珠〟を持っていたりと、したたかな側面も併せ持つ。尤も、その側面を知ったのはここ最近の話だが。
「でも、最初の一声だけは俺からだ。様子を見て、平気そうなら隣に来てくれ」
ここだけは譲れなかった。
「うん。わかった」
満足そうに、優菜は枕へ頭を戻した。
一応、剣は持って行ったほうがいいだろう。相手を安心させたいだけなら持っていかない方がいいが、灰色の先がどうなっているかをまだ知らない。魔物が出ない保証もないし、その相手に襲われないとも限らないので、丸腰は選べなかった。守るものを連れて歩くのに、備えを削る手はない。
日が傾いたら引き返す約束は、明日もそのまま据え置きにした。
段取りが揃いかけたところで、優菜が指を一本立てる。
「あ、映司くん。私からも約束、ひとつ追加していい?」
「なんだよ」
「危なくなっても、私を置いて逃げないこと」
「いや、逃げねーよ」
即答すると、優菜がくすくすと笑い出した。釣られて、映司も笑う。置いて逃げる画のほうこそ、探しても出てこなかった。彼女もそれがわかっているからこそ、敢えてそんな冗談を飛ばしたのだろう。毛布が小さく波打って、笑いのぶんだけ、夜がひとつ柔らかくなった。
笑いが引いて、話が途切れる。虫の声だけが、残っていた。
その静けさの中で、優菜がぽつりと切り出した。
「明日、その人に会えたらさ」
「うん」
「ここのこと……話す?」
迷いと躊躇いが混じった声音で、おそるおそる訊いてきた。声の張りや弾みも、全くなくなっている。
「……どうだろうな」
即答は、できなかった。安請け合いで返していいことではない。
「ここのこと知ってるの、私と映司くんだけだったから……話すのは、ちょっと怖いかも」
優菜はそれきり言葉を足さなかった。取り繕いもしない。
気休めを言うのは簡単で、今夜に限っては一番の手抜きでもあった。考えて、結局映司は正直なほうを選んだ。
「いや、実はもう知られてるかもな。門の外まで来られてるわけだし」
「そっか……そうだよね」
しゅんと、優菜の肩が落ちる。
慰めにならないことを言った自覚は、言い終えてからやってきた。それでも、ここでごまかす気にはなれない。ごまかした先で困るのは、明日の二人だ。
「だから、こっちから出向くんだよ。それなら、何を言って何を言わないかも、こっちで選べるだろ?」
「うん……」
「で、それは優菜が決めろ」
「え? 私?」
腕の中で、顔が上がった。暗がりに慣れた目と目が、近い距離で合う。
「ここの結界は、お前が入っていいって思った奴しか入れないんだろ?」
「それは……そう、だけど」
「だったら、鍵を持ってんのはお前だ。鍵も扉も、どこまで開けるかを決めるのは、優菜が決めた方がいい」
この村の鍵は、はじめから彼女が持っている。
映司がそれを渡したのではない。ただ、彼女にその自覚がなかっただけだ。
腕の中の優菜が、まばたきを二つ落とした。知らずに持っていた鍵の重さを、いま初めて量っているようだ。
「……わかった。でも、その」
「ん?」
「相談は、していいよね? ひとりで全部決めるのは、やっぱり怖くて」
「そりゃ、もちろん」
相談の席なら、いくらでも付き合うつもりだった。最終決定権を、彼女の側へ置いておくだけで。
優菜は黙って頷いて、額を映司の胸元へ寄せた。
眠る前の癖で、映司は明日の手順をもう一度並べる。肉は巌熊の半分。剣は背負って、抜かない。朝飯のあとすぐに出て、最初の一声は映司から。危なくなっても、彼女を置いて逃げない──並べ直して、これは有り得ないなと改めて笑ってしまった。日が傾く前に戻る。今夜は途中でやめず、最後まで数え切れた。
この村へ来てから、明日の予定を立てるのは何度目になるだろうか。井戸も、家も、風呂も、器も、これまでの明日は全部、この二人のためのものだった。
だが、明日のぶんには、会ったこともない誰かが混じっている。
数え終わった気配を見透かしたように、胸元の優菜が顔を上げた。
「映司くん……」
「ん?」
「おやすみのチュー、してほしい」
甘えた声だった。見上げる目が、暗がりの中でも分かるくらい潤んで光っている。
応じない理由は、どこにもなかった。映司は身を寄せて、その唇へ口付ける。
しかし、おやすみの口付けは、一度では終わらなかった。二度目が続き、三度目はもう、おやすみの長さではなくなっていた。そこから先は、昨日の夜と同じ流れだった。
自然と手は体操着の中に入って、ブラのホックを片手で外す。下着と彼女の身体に隙間ができて、そこへ手を滑り込ませた。
小ぶりだけれども、この世界で一番柔らかで幸せなものを優しく手のひらに収めて。互いの舌を、絡めていく。
毛布の中の温度だけが、ゆっくりと上がっていった。




