↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

32/37

第26話 小川でバーベキュー!と思いきや?

 ふたりは沢沿いを下った。

 場所探しだ。焼くにも食うにも、座りが悪くては始まらない。木漏れ日の落ち方、腰を下ろせる石の平らさ、水までの近さ。ひとつ見つけては二人で見比べ、もう少し先、とまた歩く。

 最初の候補は日が当たりすぎていて、二つ目は座れる石がどれも斜めだった。三つ目は悪くなかったものの、優菜が「もうちょっとだけ」と言うので、さらに下る。ずいぶん贅沢な吟味だ。

 三日前は、飲める水があるかどうかで必死だった。それが、今日は景色で場所を選んでいる。

 やがて、沢が緩く曲がるところへ出た。浅瀬に日が当たり、岸の石は広く平らで、頭上では鳥が、姿も見せずに鳴き交わしている。対岸は藪で、その手前に苔をかぶった背の高い岩がひとつ、丸く盛り上がっていた。水音は細く、風はゆるい。


「ここ、いいんじゃない? 座れるし、小さいけど、川もあるし」

「日陰もあるしな」


 決まりだった。

 優菜が皿と箸を並べられる平らな石を選んで拭き、映司は枯れ枝を拾い集めて岸に組んだ。燃えやすいよう細い枝を下に、太いのを上に。組み上がった山の周りへ、風よけの石を置く。支度が整うと、優菜が火の前へしゃがんで両手をかざした。


「聖なる火よ、この薪に火を灯せ──〈聖火(ホーリーフレイム)〉」


 短い詠唱ひとつで、枯れ枝の芯に火が入る。ぱち、と最初の爆ぜる音がした。

 鍋は村のかまどに置いてきたので、焼くのは石の上だ。映司は浅瀬から平たい石をもう一枚引き上げ、水気を拭って火の上へ渡した。それから〈遺失庫(レリクタ・アルカ)〉を開き、魔狼の肉と、今日摘んだ草を岸へ並べていく。

 しかし──肉の塊を手に、包丁を構えたところで、優菜の手が止まった。


「あっ……まな板」


 ぽつり、と優菜が声を漏らす。


「あー。忘れてたな」


 映司は頬を引き攣らせた。

 刃はあるが、載せる板がない。石の上で直に切れば刃が欠けるし、かといって手の上で切らせるわけにもいかないだろう。

 昨日までは、要らなかった道具だ。切る物も、切る刃もなかったのだから。包丁ができて初めて、その下に敷く一枚が足りないと分かる。


「ちょっと待ってろ」


 言って、沢の縁を数歩戻った。

 さっき枝を探した時、白く乾いた流木が転がっていたのを覚えている。水に洗われ、皮も剥がれ、上を向いて乾いた流木。どこかの岸辺で枝の役目をとうに終え、ここまで流れ着いたのだ。

 抱えて戻り、岸の平らな場所へ置くと、査定が頭へ流れ込んできた。進化先に、まな板。詠唱を口の中で転がすと、白い光が短く立ち、厚みの揃った板が一枚残る。切り口の年輪まで、拭いたように綺麗だった。


「ドヤァ。割といい出来だろ?」

「え、もう作ったの!?」

「ふっふっふっ。これは楽なほうだ」


 胸を張ってみせると、優菜が目を丸くして板を受け取る。

 包丁を作ったら、まな板が足りないと分かった。まな板を作ったら、次は何が足りないと分かるのだろう?

 宿題は減るのではなく、形を変えて増えていくらしい。ただ、嫌な気はしなかった。全部、優菜との生活の向上に繋がっているからだ。

 そこから先は、優菜の仕切りだった。


「映司くん、そっちのお肉、もうちょっと薄く切れる?」

「これくらいか?」

「わ、上手。厚さ揃ってる」

「厚さ揃えるのは、まあ、得意分野だ」


 祖父の工房で、寸法どおりに削る作業なら山ほどやった。線を引いて、線のとおりに刃を通す。それだけの話だ。まな板の上で肉へ刃を引けば、同じ厚さの薄切りが並んでいく。我ながら、悪くない手つきだった。切るのは、上手いのだ。

 分からないのは、その先である。どの草を、どれだけ、いつ入れるのか。皿の上の正解が、映司にはまるきり見えなかった。


「これ、どんくらい入れんの?」

「んー、ひとつまみ。……ううん、もうちょっと」


 優菜の指先が、宙で摘まむ形を作ってみせる。その形から量を読み取れというのは、なかなかの無茶だった。


「その『もうちょっと』が分かんないんだけどな」

「えー? 分かるよ」

「分かんないんだって」


 言い合っているうちに、優菜が笑って、映司の手から刻んだ草を取り上げた。慣れた手つきで、薄切りの肉へ揉み込んでいく。ひとつまみの謎は、結局、実演で片がついた。


「さっき採ったシャンプーのハーブ、匂い消しに使えるんじゃないかな?」

「そっちに使うのか」


 洗うために探した草が、食うほうで働きはじめた。用途が、ひとつ増えた。

 役割は、自然に分かれていった。映司が切って、洗って、渡す。優菜が量を決めて、火加減をみる。葉の厚い水気の多い草は洗って生のまま。辛みの立つ草は細かく刻んで薬味へ。香りの草は肉に揉み込んで、焼き石の上へ載せる。

 じゅ、と脂の鳴る音がして、煙が立った。獣の臭みが、香草に押されて薄くなっていく。焼ける匂いは正直で、映司の腹が催促の音を立てた。火の爆ぜる音に紛れたはずだが、優菜の肩が小さく揺れたので、たぶん聞こえている。

 ひっくり返す頃合いも、火から下ろす頃合いも、映司には見当がつかなかった。訊くたび、優菜が「まだ」「そろそろ」と短く返してくる。刃物と板は作れても、この「そろそろ」だけは、どうやっても作れそうにない。

 三日前は、この手の仕事を全部一人で背負うつもりでいた。今は、道具を作って渡すほうに回っている。それが、悪くない。

 肉が焼けた。

 皿に盛ると、ちゃんと飯っぽくなっていた。

 焼いた肉と、洗った生の草。刻んだ薬味。皿が二枚あるから、取り合いにもならない。平らな石を挟んで向かい合わせに座り、二人揃って手を合わせた。


「「いただきます」」


 声が重なった。

 箸を取って、まず草からいく。噛むと水気が弾け、青い匂いが鼻へ抜けた。あとから、少し苦い。


「……あ、美味しい」


 優菜が感嘆の声を漏らした。

 映司が同意する。


「うん。草が美味い。草を美味いって言う日が来るとは思わなかったけど」

「草じゃなくて、野菜だよ?」


 すかさず、反論されてしまった。


「いや、草だろこれは」

「そうなんだけど、草だと思うと悲しくなるから、野菜ってことにしよ?」


 そんなやり取りを交わしながら、即席サラダを胃に入れていく。

 四日ぶりの、生の緑だ。美味いというより、足りていなかったものが身体へ入ってくるという感覚。腹よりも先に、身体のどこかが喜んでいた。二口目に薬味の草を載せてみると、辛みが立って、口の中がしゃんとする。

 次に、肉だ。昨日の夕飯は、後半になるほど獣の匂いが舌に残って、しまいには二人して水で流し込んだ。今日は、噛んでも匂いが追いかけてこない。代わりに、香草の香りが立っていた。


「肉も、匂い消えてるな。香草すげえな」

「でしょ? ……でも」

「だな」


 箸が、二本とも止まっていた。優菜も映司も、口の中で同じものを探している顔をしている。

 美味い。それは間違いなかった。ただ、味の真ん中に、あるべきものの席がひとつ空いたままなのだ。


「……あとひと振り、なんだよな」


 塩。たったひと振りの塩気が、どうやっても出せなかった。

 あとは、無い物ねだりの大会だった。

 塩ときたら、次は醤油だ。肉に醤油、を口にした途端、二人同時に呻いた。味噌汁、で優菜が胸を押さえ、マヨネーズ、で映司の箸が止まる。名前をひとつ出すたび、記憶の中の食卓が襲いかかってきた。


「ドレッシングとか、あったらもう完璧だと思わない?」

「完璧だな。ドレッシングって、あんな偉かったんだな」


 スーパーの棚に、何十本も並んでいた。青いのも、白く濁ったのも、油の層が分かれたのも。ひとつ何百円で、棚の前で迷う客はいても、ありがたがる客はいなかった。誰も、特別な物だとは思っていなかった。あの列の一本が、今この岸にあったら。


「私よく買ってたの、青じそのやつ。あと胡麻の」

「俺は……なんだっけ。あの、緑のキャップの」

「緑……? それ、キャップ緑じゃないと思うけど」

「緑だろ。たぶん」


 優菜が指を折って、心当たりを数えはじめた。自炊をしていた側は、棚の記憶の解像度が違う。映司のほうは、祖父任せの買い物と出来合いで生きてきた口なので、名前がひとつも出てこなかった。


「……あ、わかったかも。アレじゃない? イタリア人のおじさんが名前の由来の」

「なんでそんな豆知識まで知ってるんだよ。俺が知らないっての」


 悔しいが、たぶん当たっている。言われてみれば、細長い瓶の形まで思い出せた。

 冷蔵庫のドアポケットに、いつも一本挿さっていたやつだ。振ってから使え、と祖父に言われていたのに、毎度振り忘れて上澄みだけかけていた。

 あの棚の前を、何百回と素通りしてきた。一本の値打ちを、今日ほど分かった日はない。あれを一本、今ここに置けたら。

 食いたい、とは思った。でも不思議と……帰りたい、とは思わない。

 それだけ確かめて、映司は残りの肉を口へ運んだ。


「いつか、作れないかな。ドレッシング」


 優菜が言った。

 帰ったら買おう、ではない。いつか、作れないかな、だ。

 帰りたいと思わなかったのは、優菜も同じだったらしい。


「……作るか。いつか」


 口に出してみると、存外、悪くない響きだった。

 油と、酢に当たるものと、香草。順番に揃えれば、できない話でもない気がする。味噌と醤油は豆からで、そうなると畑が要って、畑には土の浄化が必要だ。一本の瓶の後ろに、宿題が数珠つなぎでぶら下がっていた。

 塩、醤油、味噌、ドレッシング。宿題リストの下のほうに、当てのない行が並んでいく。今朝は塩ひとつが重かったのに、増えるのが、なぜだか楽しかった。

 並べているあいだ、優菜はずっと指を折っていて、折る指が足りなくなって二周目に入っている。

 皿が空になると、二人で沢へ下りて洗った。

 水は冷たく、脂は指でこすれば落ちる。洗い上がった皿と鉢を優菜が重ねて持ち、映司は火に砂をかけて埋めた。細い煙が一本立って、消える。


「帰りに、もうちょっとお草採ってこ? 乾かしたら保つかもしれないし」

「そうだな。庫に入れとけば腐らないけど、まあ、多いに越したことは……」


 そこで、音がひとつ抜けた。

 鳥が鳴いていない。さっきまで、あれだけうるさかったのに。風が止んだわけでもないのに、頭上の葉まで妙に静かだった。

 残っているのは、細い水音だけだ。


「……優菜」

「ん?」

「動くな」


 言いながら、映司は優菜の前へ、ゆっくり身体を入れた。彼女の手から洗いたての皿が滑って、浅瀬で、こと、と鳴る。

 対岸の岩が、動いた。

 いや……岩だと思っていたそれは、岩ではなかった。何かの背中だったのだ。苔は、その背に生えていた。

 丸かった塊がほどけて、太い前肢が藪を割り、持ち上がった首から上が、木の枝の高さまで来る。


「おいおい、冗談だろ」


 それは、とても大きな熊だった。映司の知っている熊の、三倍はある。

 昨日の魔狼六頭が、急に可愛く思えた。

 岩だと思っていたものが、こちらを見ていた。


「映司くん……」


 優菜が、不安そうに映司の袖を摘まんだ。

 引くわけにはいかない。


「大丈夫だ。サポート、頼むぞ」


 映司は魔剣を抜いて──構えた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。