雛代の箱庭

9話

夜、三人で布団に入ったあとも、

すぐには眠くならなかった。

囲炉裏の火はもう小さくなっていて、

部屋の隅にだけ赤い色を残している。

ウメが仰向けのまま、天井を見て言った。

「もっと人が増えたら、ここってどうなるんだろうね」

私は隣で目を閉じたまま、少し考える。

「どうなるって？」

「んー……もっと村っぽくなるのかなって」

ウメは楽しそうに言う。

「家が増えて、話す人が増えて、誰かが笑ってて。あと、お店とかもできるかも」

「お店？」

「うん。甘いもの売ってるとことか」

「甘いもの……」

「雛、甘いもの好きそう」

「好きかも」

正直に言うと、

ウメがくすっと笑う。

反対側で、キクも静かに笑った気配がした。

「じゃあさ」

ウメがまた楽しそうに続ける。

「恋人とかもできるのかな」

「こいびと？」

思わず聞き返すと、

ウメが少し起き上がる。

「え、知らないの？」

「……あんまり」

そう答えると、

ウメは驚いたように目を丸くした。

「キクは？」

「言葉は知ってるよ」

キクの声は落ち着いていた。

「そっかあ……」

ウメは少し考えてから、

説明するみたいに言う。

「一緒にいたいとか、特別になりたい人みたいな、そういう感じ」

私は天井を見ながら、それを想像しようとした。

好きな人と一緒にいる。

特別になる。

言葉の形は分かるのに、

うまく輪郭が出ない。

「……それ、友達とどう違うの？」

そう聞くと、

ウメが止まった。

「え？」

「だって、友達も一緒にいたいよね」

私は素直に続ける。

「仲良しなら、特別なのも分かるし」

少し考えてから、

自分でも知っていることだけを並べる。

「なら恋人同士って何するの？」

「な、何するって……」

ウメの声がちょっと困る。

「ええと、一緒に寝たりとか、抱き合ったり」

私はすぐに反対側を向いた。

「キク、するよね？」

暗がりの中で、キクが静かに答える。

「するね」

「ほら」

私はまたウメのほうを向く。

「それなら友達でもするよ」

ウメはしばらく黙ったあと、

慎重に聞いた。

「……じゃあ、口付けは？」

その問いに、

私は少しだけ黙った。

その言葉だけが、

今までのものと少し違う位置にある気がした。

「……それはしてない」

正直にそう言うと、

ウメが目に見えるように息を吐いた。

私はその反応の意味がよく分からなくて、

少しだけ首を傾げる。

「口付けをしたら、恋人なの？」

そう聞くと、

ウメは慌てて首を振る気配がした。

「絶対ってわけじゃないけど……でも、かなりそういう感じ」

私はその答えを、

胸の中でゆっくり転がした。

一緒に寝たり、

触ったり、

くっついたりするのは、

まだ友達のままでもある。

でも、口付けは少し違う。

「……やっぱり、恋人って難しいね」

ぽつりと言うと、

キクが小さく笑った。

「うん。難しい」

その返事が妙に素直で、

私は少しだけ可笑しくなる。

ウメはまだどこか納得していないみたいに、

小さく唸った。

「いやでも、ほんとに普通の友達よりはだいぶ近いからね、二人」

するとウメが、

ふと思い出したみたいに言う。

「そうだ。恋人って、文とかも送るよ」

「ふみ？」

「手紙。好きです、とか、会いたい、とか、そういうの書いて渡したりするの」

私は少しだけ瞬いた。

手紙。

それも、やっぱり遠い言葉だった。

「……私は、もらっても読めないし」

ぽつりとそう言うと、

ウメが「え？」と小さく声を上げた。

「自分の名前は、なんとなく分かるよ」

石碑の文字。

なぞった感触。

雛、という形だけは、目で見ても少し分かる。

「でも、ほかは読めない」

そう言うと、

しばらく沈黙が落ちた。

ウメはたぶん驚いていた。

でも、どう返せばいいのか迷っている気配がした。

「じゃあ、恋文とかもらっても読めないんだ」

「こいぶみ」

私はその言葉を繰り返した。

なんだか、

それだけで違う世界のものみたいだった。

好きだとか、会いたいとか、

そういう気持ちを文字にして渡すこと。

それを受け取って、

何度も読み返したりすること。

そんなことが本当にあるのなら、

それはずいぶん遠くて、きれいなもののように思えた。

「……やっぱり、私には関係ない感じする」

そう言って少し笑うと、

反対側で衣擦れの音がした。

キクがこちらを向いた気配がする。

「じゃあ、教えるよ」

静かな声だった。

私は少しだけ目を開ける。

「え？」

キクは落ち着いた声で続ける。

「読み方も、書き方も。ヒナが知りたいなら」

その言い方は自然だった。

何か特別なことを言っているみたいじゃなく、

明日、花を見に行こう、

くらいの静かさで。

でも私は、すぐには返事ができなかった。

毎日キクが紙に何かを書いているから、気になって覗いてみたことがあったけど、何一つ理解できない物を書いていたので躊躇った。

「……難しくない？」

そう聞くと、

キクは少しだけ笑った気配がした。

「最初は好きなものだけでいいよ」

「そんなのでいいの？」

「うん。好きなものを知っていくうちに気になるものが出てくるから。」

「そうなのかな」

「そうだよ。その度に教えてあげる。」

「キクが教えてくれるならお願いしようかな」

そのまま少し間があって、

ウメがぽつりと言う。

「でも、人が増えたら、そういうのもあるのかなあ」

私は首を傾げた。

「そういうの？」

「夫婦とか。家族とか」

ウメは、少し恥ずかしそうに続ける。

「それでさ、もしここで生まれる子がいたら、どうなるんだろうって」

その瞬間、

部屋の空気が少しだけ変わった気がした。

囲炉裏の火が、かすかに揺れる。

私は目を開けた。

暗がりの向こうで、

キクの横顔だけがぼんやり見える。

キクは少しのあいだ黙っていた。

それから、静かに言った。

「……ここで生まれる子はいないよ」

ウメが瞬く。

「え？」

「増えることと、生まれることは違うから」

声はやわらかかった。

優しいままだった。

でも、その言葉だけ、

妙にまっすぐで冷たかった。

「ここに来る子はいても、ここで生まれる子はいない」

私は何も言えなかった。

さっきまで、

家が増えて、人が増えて、笑い声が増えて、

そんなことを少しだけ想像していたのに。

キクの一言で、

ここが何なのかを急に思い出した。

死んだ子たちの場所。

生きているみたいに季節を作って、

食事の真似をして、

眠って、笑って、

そうしているだけの場所。

ウメは少し黙ってから、

「……そっか」と小さく言った。

残念そうにも聞こえたし、

納得したようにも聞こえた。

そのあと、ウメが笑う。

「それでも、こうして一緒に寝たり話したりできるの、なんか不思議でいいね」

私はその言葉に少しだけ救われる。

「……うん」

小さく頷くと、

反対側でキクの衣擦れの音がした。

「そうだね」

その声はもう、いつものやわらかさに戻っていた。

「不思議でいい」

さっきまでの話が消えきらないまま、

部屋にはやわらかな静けさが残っている。

「……そっか」

ウメが、小さく言った。

残念そうでもあり、

ちゃんと受け止めようとしている声でもあった。

「ここで生まれる子はいないんだね」

私は天井を見たまま、

ぼんやりと考えていた。

生まれる子はいない。

夫婦も、

家族も、

私にはなかった未来だ。

もし生きていたら、

そういうものを知れたのだろうか。

分からない。

でも、少しだけ眩しいと思った。

その眩しさを、

ここに来る誰かが持っていたら。

あるいは、持てないまま終わったのだとしたら。

「……でも」

気づけば、口を開いていた。

ウメが「うん？」と返す。

キクは何も言わない。

「生まれることはなくても、さ」

私は少しずつ言葉を探す。

「その代わりに、ここに来た子が……そういうの、少しでも埋められるなら」

自分で言いながら、

うまくまとまっていないのが分かった。

でも止められなかった。

「寂しかった子とか、ひとりだった子とか。生きてる間にできなかったこと、ここで少しでもできるなら……」

ウメが、息を止めたみたいに静かになる。

私はそこで初めて、少しだけ横を向いた。

「人、増やしてみる？」

言ってから、

自分でも少し驚いた。

それは軽い思いつきみたいでもあり、

ずっと前から胸のどこかにあった願いみたいでもあった。

ウメはしばらく何も言わなかった。

暗がりの中で、

目だけが丸く開いているのが分かる。

「……いいの？」

声が小さい。

嬉しさと、信じられなさが混ざっていた。

私は頷く。

「絶対ってわけじゃないけど。もし、ここに来たほうが寂しくない子がいるなら」

言いながら、

白い空間を思い出す。

まだ埋まっていない場所。

誰も座っていないところ。

誰の声もないまま残っている広さ。

そこに、

ひとりで来る子がまたいるかもしれない。

「私には、そういう未来なかったから」

気づけば、ぽつりと零していた。

「家族とか、普通の暮らしとか。よく分からないけど」

うまく笑えた気がしなかった。

「でも、ここなら……少しくらい、真似できるのかもしれないって」

ウメが、ゆっくり体を起こした気配がした。

布団がこすれる音。

「雛……」

その声は、泣きそうなくらいまっすぐだった。

「私、それ、すごくいいと思う」

明るく言おうとしているのに、

うまく抑えきれないみたいに弾んでいる。

「だって、ひとりで来たら絶対こわいし、何もないと余計に寂しいし……でも、誰かがいて、話せて、一緒に座れて」

言葉が少しずつ速くなる。

「そういうの、あったほうがいいよ。」

私は小さく笑った。

けれど、その笑いのあと、

ふと反対側の静けさを思い出した。

キクは何も言わなかった。

さっきから、

ただ静かにそこにいる。

寝返りを打つ音もしない。

布団を直す気配もない。

「……キク？」

呼ぶと、

少し間を置いてから返事があった。

「なに？」

声はやわらかい。

いつもと同じだった。

私は少し迷う。

何を聞きたいのか、

自分でもはっきりしないまま、

言葉だけが先に出た。

「どう思う？」

暗がりの向こうで、

キクはしばらく黙っていた。

その沈黙は重くはない。

でも、答えを選んでいる長さだった。

やがて、静かな声で言う。

「……ヒナが、そうしたいなら」

それだけだった。

反対もしない。

賛成とも、はっきり言わない。

ただ、私が望むなら、とだけ言う。

その言い方が、

やさしいはずなのに、

なぜか少しだけ胸に引っかかった。

ウメは気づいていないみたいだった。

「じゃあ、白いところ、もっと考えなきゃね」

嬉しそうに言う。

「座る場所とか、道とか、ひとりでも怖くないようにしたいし」

「うん」

私は頷く。

「そうだね」

そのとき、

かすかに衣擦れの音がした。

キクが寝返りを打ったのだと分かった。

今度は、私のほうを向く形だった。

暗くて顔までは見えない。

でも、すぐ近くに気配が来る。

「……ヒナ」

小さく呼ばれる。

「ほんとに、優しいね」

その声は穏やかだった。

やわらかくて、

責める響きなんて少しもない。

なのに私は、

なぜかすぐには返事ができなかった。

褒められたはずなのに、

胸の奥が、少しだけ冷えたからだ。

ウメはもう明るい調子で、

「ねえ、どんな子が来るかな」とか、

「年下の子もいるかな」とか、

未来の話をし始めている。

私はそれに相づちを打ちながら、

反対側の静かな気配を意識してしまう。

キクはそれ以上、何も言わなかった。