雛代の箱庭

8話

昼すぎ、私たちは白い場所に作った椅子を見に行くことになった。

朝よりも少しやわらかい光が落ちていて、

景色の輪郭はどこかぼんやりしている。

椅子は白の中にぽつんとあるわけではなかった。

もうまわりには花も、道も、小さな影も増えていて、

ちゃんと「そこに置かれたもの」になっていた。

「ほら、ここ」

ウメが先に歩いていって、嬉しそうに振り返る。

「昨日よりちゃんと馴染んでる気がする」

「うん」

私は頷いた。

たしかにそうだった。

作ったばかりのときよりも、

景色の一部として落ち着いて見える。

キクは少し遅れて来た。

何も言わずに椅子を見て、

そのあと、ほんの一瞬だけ私を見た。

「座ってみようよ」

ウメが言う。

私は自然に頷く。

誰がどこに座るか、相談はしなかった。

けれど、気づけばキクが私の隣に座っていた。

反対側にウメが腰を下ろす。

三人で座ると、

思っていたよりもぴったりだった。

狭くはない。

でも、余る感じもしない。

「……すごい」

ウメが嬉しそうに言う。

「ちゃんと三人で座れる」

言いながら、

自分の膝の上に手を揃える。

その仕草が妙にきちんとしていて、

たぶん無意識なんだろうなと思った。

「ほんとだね」

私も言った。

隣ではキクが静かに座っている。

肩は触れない。

でも、少し動けば触れそうなくらいには近い。

「ねえ」

しばらくして、ウメが前を向いたまま言った。

「これ、もっと増やしたら楽しそうだね」

私はその言葉を、

最初はあまり深く考えなかった。

「増やすって？」

「こういう場所」

ウメは目を輝かせる。

「座るところとか、話せるところとか。あと、もっと人がいたら、こういう場所も増やせるでしょ？」

隣で、キクの気配がわずかに静かになった気がした。

「人がいたら、って……」

私が聞き返すと、

ウメは少しだけはにかんで笑う。

「だって、三人でもこんなに楽しいんだもん。四人とか五人とか、もっといたら、もっと賑やかになるかなって。

白いところ、まだたくさんあるし」

ウメは続ける。

「そのままにしておくより、誰かが来て、座る場所とか作って、みんなで話せたほうがいい気がする」

私は少しだけ、その景色を思い浮かべた。

私たちみたいな寂しい子がひとりでいるより、

一緒に座れる場所があるほうがいい。

そう思うのは、

そんなに変なことじゃない気がした。

「……そうだね」

気づけば、口に出していた。

「ひとりのままよりは、そのほうがいいのかも」

その瞬間、

隣でキクの手がわずかに動いた。

ウメは嬉しそうに顔を上げた。

「ほんと？」

「うん」

私は頷く。

「寂しい子が来たとき、話せる人がいたほうがいいし」

言ってから、

なんとなく隣を見た。

キクはいつもの顔で微笑んでいた。

やわらかくて、

穏やかで、

何も嫌がっていないみたいな顔。

「……そうだね」

静かな声で言う。

「ヒナは、そういうの放っておけないもんね」

その言い方はやさしかった。

なのに、なぜか胸の奥が少しだけざわついた。

「うんうん。最初はみんな緊張するかもしれないけど、雛がいたら大丈夫だと思う」

私は思わず笑った。

「なんで私」

「だって雛、ちゃんと話聞いてくれるし」

ウメは当たり前みたいに言う。

「怖くないし。優しいし。一緒に座ってくれるし」

その無邪気さに、

少し照れくさくなる。

けれどその横で、

キクの袖が小さく鳴った。

布が擦れる、かすかな音。

見ると、

キクは自分の袖口を指先で整えていた。

皺なんてないのに、

何度も同じところを撫でる。

「それにね」

ウメは椅子の端を嬉しそうに撫でながら言った。

「もっと人が増えたら、村みたいになるかも」

その言葉に、

今度ははっきり分かった。

隣の空気が、すこし冷えた。

私はそっとキクを見る。

キクは笑っていた。

ちゃんと、

今まで通りの、

きれいな笑い方で。

「村みたいに？」

私が聞くと、

ウメは頷いた。

「うん。今のここも好きだけど、もっと賑やかで、みんながいて、誰かが笑ってて、ふらっと行っても誰かいる感じ」

言葉を選びながら、

少しずつ夢みたいに広げていく。

「そういうの、いいなって」

私はまた白い場所を思い浮かべた。

人が増えて、

声が増えて、

空いていたところが埋まっていく。

それは少し、楽しそうにも思えた。

「……たしかに」

私がそう言うと、

キクがゆっくりこちらを向いた。

動きは静かだった。

でも、

あまりに静かすぎて、

その瞬間だけまわりの音が遠くなった気がした。

「ヒナも、そう思う？」

キクの問いかけは穏やかだった。

確認するだけみたいな声。

「え？」

「もっと増えたら、いいって」

私は少し迷った。

でも、ウメの言うことも分かる。

ひとりでいる子が寂しい思いをしないなら、

それは悪いことじゃない気がする。

「……うん」

小さく頷く。

「そういうのも、いいかもしれない」

言った途端、

キクの指先が、そっと私の袖に触れた。

「そっか」

ただ、微笑んで、

私の袖口の端を指先で撫でる。

「寂しい子が来ても、ヒナがいるなら安心するもんね」

やさしく言う。

その言葉に、

ウメは嬉しそうに頷いた。

「そうそう！」

キクはそのまま、

今度は私の袖を膝のほうへ少しだけ寄せた。

引っ張るほどじゃない。

でも、風でずれた布を直すみたいに、

自分のすぐ近くへ戻す。

「ヒナの隣は広くなくていいけど」

一瞬、

何を言われたのか分からなかった。

ウメが先に、きょとんとする。

「え？」

キクは笑ったまま、

私の袖から指を離さない。

「だって、増やしすぎたら座れなくなるでしょ」

言い方は軽い。

その場を和ませるみたいな口調。

ウメは少し遅れて笑った。

「そっか。それは困るかも」

キクは頷く。

「三人で座れるくらいが、ちょうどいいのかもね」

私は返事ができなかった。

その“ちょうどいい”が、

誰にとってのものなのか。

風が吹いた。

どこかで吊るしていた飾りが小さく鳴る。

ウメはまだ楽しそうに、

「でも四人でもいけるかな」とか、

「もう大きい椅子にしたらどうだろう」とか、

明るく話している。

私は相づちを打ちながら、

隣の気配を意識してしまう。

キクはずっと穏やかだった。

笑っているし、

ちゃんとウメの話も聞いている。

それなのに、

私の袖の端だけは、

いつまでもキクの指先の近くにあった。

まるで、

増えていく話の中で、

それだけは先に取っておきたいみたいに。

やがてウメが立ち上がる。

「ちょっと花のところ見てくる！」

そう言って、

ぱたぱたと軽い足音で離れていく。

私とキクだけが、

椅子に残った。

少しの沈黙。

私は隣を見た。

キクは前を向いたまま、

静かに息をしている。

「……キク？」

呼ぶと、

こちらを見た。

目はいつも通りだった。

やさしくて、澄んでいて、

何も隠していないみたいな顔。

「なに？」

「さっきの……」

言いかけて、

その先が出てこない。

何を聞きたいのか、

自分でもうまく言葉にならなかった。

キクは少しだけ首を傾げる。

それから、

私の袖口を見た。

「ヒナ」

静かな声で言う。

「増やしてもいいよ」

その言葉に、

私は少しだけほっとしかけた。

けれど次にキクが微笑んで、

「でも、ヒナがいなくなるのはだめ」

と、あまりにも自然に言ったので、

私は何も言えなくなった。

遠くで、ウメの笑い声がした。

なにか見つけたのか、

明るい声で呼んでいる。

その声を聞きながら、

キクは私の袖を一度だけ整えて、

ようやく手を離した。

「……行こっか」

立ち上がり言う声は、

どこまでもいつも通りだった。