雛代の箱庭

13話

次の日の夕方、私は思ったより早く手が空いた。

年下の子たちは昼のうちにはしゃぎ疲れて、もう半分眠そうだったし、大人たちも今日はそれぞれの家へ戻るのが早かった。

通りにはまだ灯りが残っている。

どこかの窓からは煮える匂いがして、遠くで器を重ねる音が小さく響いていた。

私は縁側の柱にもたれて、少しだけ息をつく。

そのとき、背後で戸が静かに鳴った。

振り向くと、キクが立っていた。

「ヒナ」

呼ぶ声はやわらかい。

いつもと同じはずなのに、今日はなぜか少しだけ静かすぎる気がした。

「うん？」

返すと、キクは一歩だけ近づく。

「今日、こっちで寝ない？」

「こっち？」

「うん」

そう言って、通りの端のほうへ目をやる。

そこには、みんなが集まる家々から少し離れたところに、一軒の家があった。

「前に少し片づけたところ。静かだから、ヒナも落ち着くかなって」

私は少しだけ目を瞬いた。

そんな話、前に聞いていただろうか。

「……二人で？」

そう聞くと、キクは少しだけ黙った。

それから、ごく自然な顔で頷く。

「久しぶりだから」

その言い方に、私はすぐには返事ができなかった。

久しぶり。

たしかにそうだった。

ずっと同じ箱庭にいるのに、二人きりで落ち着いて話す時間は、もうずいぶん減っていた。

「だめ？」

キクが聞く。

責める声じゃない。

困らせるような言い方でもない。

ただ、静かに手を差し出すみたいな聞き方だった。

私は少しだけ迷ってから、首を振る。

「……だめじゃないよ」

その返事を聞くと、キクは小さく笑った。

ほっとしたみたいに。

でもそれを見せすぎないようにするみたいに、控えめに。

「じゃあ、来て」

そう言って、先に歩き出す。

私はその背中を追った。

通りの灯りを離れるほど、まわりの気配が薄くなっていく。

人の笑い声も、話し声も、少しずつ遠のく。

同じ箱庭の中のはずなのに、そこだけ別の夜みたいに静かだった。

家の前まで来ると、私は思わず足を止めた。

きれいだった。

新しいわけじゃない。

でも、ちゃんと手が入っているのが分かる。

戸は歪みなく閉まり、縁側の端には埃がたまっていない。

窓の桟も拭かれていて、障子は破れたところが見当たらなかった。

庭は小さいけれど、伸びすぎた草だけがきれいに払われていて、石の位置も妙に整っている。

誰かが、ここを使うつもりで整えたのだと分かる。

「……これ、キクが？」

聞くと、キクは戸に手をかけたまま振り向く。

「少しだけ」

少しだけ、という整い方じゃなかった。

家の中に入ると、もっとはっきり分かった。

布団はもう敷いてある。

囲炉裏には火が入っていて、炭の赤が静かに息をしている。

卓の上には湯飲みが二つ。

窓際には小さな花まで置いてあった。

花瓶らしい花瓶ではない。

素朴な器に挿しただけの花。

でも、それがあるだけで、この家が“今日のための場所”になっていた。

私はしばらく何も言えなかった。

「……すごいね」

ようやくそう言うと、キクは少しだけ視線を落とした。

「ヒナが、静かなところ好きかなって思って」

その答えが、まっすぐでやさしくて、私のために用意してくれたのだと思うと胸の奥がきゅっとした。

嬉しい、のだと思う。

でもそれだけじゃなくて、どうしてこんなに準備していたんだろう、という気持ちも混ざる。

「前から、使ってたの？」

「ううん」

キクは首を振る。

「今日、使いたくて整えた」

その言い方は静かだった。

けれど、“今日”のために整えたというより、“今日が来たら使えるように”整えていたみたいにも聞こえた。

私はその違いを、うまく言葉にできないまま、ただ家の中を見回した。

布団の端まできれいに揃っている。

湯飲みの向きも、卓の位置も、火の加減も、どこもかしこも落ち着きすぎていた。

まるで、キクの手が隅々まで届いているみたいだった。

「座って」

言われて、私は囲炉裏のそばへ腰を下ろす。

すぐ向かいではなく、キクは私の隣に座った。

ほどよく近い。

肩は触れない。

でも、火のぬくもりより先に、隣の体温が分かる距離だった。

しばらくは、何も話さなかった。

ぱち、と炭が小さく鳴る。

その音が妙に近い。

通りのにぎやかさから離れているせいか、ここでは火の音と呼吸の音だけがはっきりしていた。

「……静かだね」

私が言うと、キクは頷いた。

「うん」

「みんなのところも楽しいけど」

その続きが、なぜか少し言いにくい。

けれどキクは急かさない。待っているのが分かる。

「こういうの、久しぶりかも」

そう言うと、キクの睫毛が少しだけ揺れた。

「そうだね」

その返事は短かった。

でも、その短さの中にいろんなものが詰まっている気がした。

私は火を見るふりをして、その気配から少しだけ目を逸らした。

「……最近、忙しかったから」

言い訳みたいに聞こえて、自分でも少しおかしくなる。

「うん」

キクは否定しない。

「ヒナずっと呼ばれてた」

「そんなに？」

「そんなに」

その答えが妙に正確で、思わず笑ってしまう。

「見てたの？」

「見てたよ」

あっさり言う。

私はまた少し笑って、でもそのあと、なぜだか黙ってしまった。

見ていた。

たぶん本当に、ずっと見ていたのだろう。

私が誰に呼ばれて、どこへ行って、どんな顔をしていたのか。

そのことが不思議に思えるのと同時に、少しだけ落ち着かなくもあった。

キクは立ち上がると、卓の上の湯飲みをひとつ私に渡した。

「飲めるよ」

そう言われて、私はそっと受け取る。

湯気が立っている。

両手で持つと、ちゃんとあたたかい。

口をつけると、少し苦くて、でもそのあとにやわらかい香りが広がった。

「……おいしい」

小さく言うと、キクが笑う。

「よかった」

その言い方が、まるで私がおいしいと言うのを待っていたみたいで、私は湯飲みを見下ろしながら少しだけ頬を緩めた。

「こういうの、好き」

ぽつりと零すと、キクはすぐには返事をしなかった。

それから、本当に小さな声で言う。

「知ってる」

その返事が、前ならただ嬉しかったはずなのに、今日は少しだけ胸に残った。

どうしてそんなに知っているのだろうと思う。

どうしてそんなに、私の“好き”を覚えているのだろうと思う。

でも同時に、それが嫌じゃないと思ってしまう。

囲炉裏の火が、また小さく鳴る。

しばらくしてキクが呼ぶ。

「ヒナ」

「なに？」

「今日は、ここにいて」

その言い方に、私は思わずそちらを見た。

“今日はここで寝て”と同じ意味のはずなのに、今の言葉は少し違って聞こえた。

どこにも行かずに。

呼ばれても振り向かずに。

今夜だけは、ここに。

そんなふうに言われた気がした。

「うん」

気づけば、そう答えていた。

キクはそれを聞いて少しだけ目を伏せる。

安心したのか、それともまだ何か足りないのか、その表情はよく分からなかった。

やがて、私たちは布団のほうへ移った。

並んで敷かれた二組の布団。

間は近いけれど、触れないくらい。

それもたぶん、キクが考えて置いたのだろうと思う。

「……ほんとに、ちゃんとしてるね」

私が言うと、キクは布団の端を直しながら答える。

「ヒナが来るから」

その一言に、私はまた言葉を失う。

火の気であたたまった部屋。

きれいに整えられた布団。

窓の外の静かな夜。

隣にいるキク。

ここは、ただ寝るための場所じゃなくて、“二人でいるための場所”なんだと、遅れて気づいた。

それがどういう意味を持つのか、そのときの私はまだはっきり分かっていなかった。

ただ、この静けさがやけに深くて、少し怖いくらい落ち着くと思った。

「おやすみ、ヒナ」

先にキクが言う。

その声は、いつもより少し低くて、近かった。

「……おやすみ」

返して、目を閉じる。

でも、なかなか眠れなかった。

隣にキクの気配がある。

同じ部屋に、二人しかいない。

昼のにぎやかさはもう遠くて、ここには火の残り香と、きれいに整えられた夜だけがあった。

私は薄く目を開ける。

暗がりの向こうで、キクがこちらを向いていた。

眠っていない。

「キク？」

小さく呼ぶと、すぐに返事が来た。

「なに？」

声はやわらかい。

でも、起きていたことを隠さない。

私は少し迷ってから、結局思ったままを口にした。

「……なんか、今日のキク、変」

沈黙が落ちる。

でもそれは気まずい沈黙じゃなかった。

もっと静かで、もっと深い何かだった。

やがてキクが、ほんの少しだけ笑う。

「そうかも」

あっさり認めるから、私は返す言葉を失った。

「どうして？」

そう聞くと、キクはすぐには答えない。

暗い中で、布がかすかに鳴る。

少しだけ、こちらへ近づいた気配がした。

「……ヒナと、ちゃんといたかったから」

その声は小さかった。

けれど、聞き間違えようのない真っ直ぐさがあった。

私は息を止める。

ちゃんといたかった。

それはたぶん、ただ隣に座るとか、一緒にごはんを食べるとか、そういう意味だけじゃない。

でも、その先を考えようとすると、胸の奥が落ち着かなくなる。

「今日は、いてくれるって言ったでしょ」

キクが続ける。

責める声ではない。確認するみたいな声。

「……うん」

「だから、嬉しい」

それだけだった。

それだけなのに、私はどうしてか目を逸らせなかった。

その夜が、何かの境目みたいだと思った。

この境目を過ぎたら、大きく変わってしまうような。

そんな気がした。

暗い部屋の中で、囲炉裏の炭だけが小さく赤く残っている。

そのかすかな明かりで、キクの輪郭がぼんやり見えた。

「……眠くないの？」

私が小さく聞くと、キクは少しだけ首を振った。

「まだ」

声は落ち着いている。

でも、どこか静かすぎる。

私は布団の上で少し体を動かした。

手を伸ばせば触れそうな距離。

こんなに近くで寝るのも、久しぶりかもしれない。

さっきから、なぜか胸の奥が落ち着かない。

嫌な感じではない。

むしろ逆で、少しだけ温度が上がっているみたいだった。

私は布団の端を少し握る。

「キク」

呼ぶと、すぐに返事が来る。

「なに？」

「さっき言ってたこと」

「どれ？」

「ちゃんとここにいるか見てるって」

キクは少しだけ黙った。

それから、静かに言う。

「……うん」

否定しない。

私は少しだけ首を傾げた。

「なんで？」

その質問は、本当にただの疑問だった。

でも、その瞬間、キクの指先が動いた。

布団の中で、私の手に触れる。

軽く。

「最近」

キクが言う。

「いろんなところに行くから」

その言い方は穏やかだった。

でも私は、その言葉の意味をうまく掴めない。

「だめだった？」

「だめじゃない」

すぐに返ってくる。

「ヒナが求められてるのは分かってる」

それから、少しだけ声が小さくなる。

「……でも」

その“でも”のあとが、なかなか続かなかった。

私は待った。

静かな部屋で、炭が小さく鳴る。

やがて、キクがぽつりと言う。

「ちゃんとここにいるか知りたくなる」

私は瞬きをする。

「いるよ」

キクは頷く。

「分かってる」

それから、ゆっくり私のほうへ少し近づいた。

布団がかすかに鳴る。

距離が縮まる。

私は動かなかった。

怖いわけじゃない。

ただ、何をするのか分からないから。

キクが呼ぶ。

「ヒナ」

「なに？」

「少しだけ」

一瞬、間がある。

そして、キクは続けた。

「ごめんね」

何が、とは言わない。

でも、断る理由も思いつかなかった。

私は少しだけ頷く。

「……うん」

次の瞬間、キクの指が私の頬に触れた。

そっと。

驚くほど丁寧に。

髪を耳の後ろへ流すみたいに、顔の横に触れる。

キクの顔が近づく。

私は目を開いたまま、それを見ていた。

止めようとは思わなかった。

逃げたいとも思わなかった。

ただ、少しだけ息が浅くなる。

そして、唇が触れた。

本当に、触れただけだった。

軽く。

ほんの一瞬。

まるで、そこにあるか確かめるみたいに。

すぐに離れる。

キクは何も言わない。

私は数秒、そのまま固まっていた。

唇に残った温度を、うまく理解できない。

「……キク？」

ようやく声が出る。

キクは少しだけ目を伏せていた。

それから、いつもの穏やかな声で言う。

「うん」

「今の……なに？」

正直に聞くと、キクは少しだけ困った顔をした。

でも、すぐに小さく笑う。

「確認」

私は首を傾げる。

「ヒナがここにいるって」

私は少しだけ考える。

口付け。

そういう言葉は聞いたことがある。

でも、それがどういう意味を持つのかは、まだよく分からない。

ただ、嫌ではなかった。

むしろ、さっきまで胸の奥にあった落ち着かない感じが、少し静かになっている。

「……変」

思わず言うと、キクが小さく笑った。

「そうだね」

それを否定しない。

私は唇を指で軽く触る。

まだ少し温かい。

「これ、恋人がするやつ？」

ふと思い出して聞く。

前にウメがそんな話をしていた。

キクは一瞬だけ止まった。

それから、静かに答える。

「……そうかも」

私は少しだけ考える。

でも、よく分からない。

ただ、今のは嫌じゃなかった。

「ヒナ」

キクがもう一度呼ぶ。

「なに？」

「嫌じゃなかった？」

その聞き方は、少しだけ慎重だった。

私はすぐに首を振る。

「ううん」

それから正直に言う。

「ちょっと安心した」

自分でも理由は分からない。

でも、そう思った。

その言葉を聞いた瞬間、キクの目が少しだけ揺れた。

でも、それは嬉しそうというより、苦しそうであった。

「……そっか」

キクはそう言って、もう一度だけ小さく笑う。

それから、布団の上で少し距離を戻した。

さっきより、ほんの少しだけ遠くなる。

「もう寝よ」

そう言う。

声はまた、いつもの落ち着いたキクに戻っていた。

「うん」

私も目を閉じる。

部屋はまた静かになった。

でも、さっきまでとは少し違う静けさだった。

私はすぐに眠くなった。

さっきの口付けのことも、深く考える前に、まぶたが重くなる。

「……おやすみ」

ぼんやり言うと、隣からすぐに返事が来た。

「おやすみ、ヒナ」

その声は、とてもやさしかった。

私はそのまま眠ってしまった。

でもキクは、しばらく眠らなかった。

暗い部屋の中で、静かに天井を見ている。

さっき触れた唇に、まだわずかに残る温度を思い出しながら。

そして、誰にも聞こえないくらい小さな声で呟いた。

「……大丈夫」