第9話 風が署名をさらう夜
十月に入ると、柳の葉は先端から色を失い始めた。
夏の間は光を押し返すほど青かった葉が、薄い黄緑へ変わり、風が吹くたびに裏側の白さを見せる。
ウィロウは、旧海風市立図書館駅前分館の前で、錆びた門扉を押した。
鍵は瀬田が開けてくれた。
駅から歩いて七分。古い商店街の裏手にあり、現在の夜間学級より建物は小さい。それでも、中央夜間中学まで電車とバスを乗り継ぐより、ずっと近かった。
「雨漏りは、北側の一か所です」
瀬田が、建築担当者から受け取った資料をめくった。
「耐震性は、今の旧校舎より高い。消防設備と照明、手洗い場を更新すれば、教室として使える可能性があります」
「可能性」
ウィロウは言った。
「今日は嫌みじゃありません。ちゃんと可能性に見えます」
瀬田は苦笑した。
入口の先には、使われなくなった貸出カウンターが残っていた。棚の多くは撤去され、床には四角い跡だけが並んでいる。窓は曇っているが、開ければ駅前通りの街路樹が見えた。
プレシャスは室内を歩きながら、スマートフォンで時間を測った。
「駅から保育園経由で十五分。今の教室より五分短い」
「清掃会社の車庫からは十二分だ」
エドワンが言った。
「ただし、仕事が延びれば遅れる」
「遅れても入れる時間割にできないかな」
ウィロウは、持ってきた方眼紙を床へ広げた。
これまでの彼女なら、場所を見つけた時点で「ここに決めよう」と言っていただろう。
今は、紙の中央へ施設名を書き、その周りへ条件を並べた。
授業日数。
教員数。
交通手段。
保育。
防犯。
改修費。
誰かの事情が一つ抜ければ、その人にとっては「通える学校」ではなくなる。
「週三日では足りません」
オレリアンが言った。
「正式な夜間中学の分教室として設けるなら、教育課程と授業時数を維持する必要があります」
「週五日」
ウィロウは書き直した。
「専任の先生は？」
「最低限必要です。中央夜間中学から巡回してもらう案だけでは、急な欠席や相談対応が難しい」
瀬田が頷いた。
「専任教員一人と、教科ごとの巡回教員。現在のみなと中学校に在籍したまま、駅前分教室として運営する案なら、制度上の整理はできます」
「地域の人が先生をするのは？」
プレシャスが聞いた。
「正規授業は教員が担当します。ただし、放課後補習や会話練習なら、地域協力者に参加してもらえます」
「パン屋の店主、計算なら教えられるって言ってた」
ミモザが言った。
「元交際相手の一人は英語ができるわ」
「三人のうち、どの人ですか」
ウィロウが尋ねる。
「二人目」
「理由欄に『二度と同じ席へ呼ばないでほしい』と書いた人？」
「それは三人目。二人目は『逆らわない方がいい』の人よ」
「区別できるのがすごい」
プレシャスが感心した。
笑いのあと、エドワンが手を挙げた。
「送迎の話だが、会社へ聞いた」
全員が振り返る。
「清掃で使う九人乗りの車が、夕方から夜は一台空く。毎日ではないが、週二回なら試せるそうだ」
「会社が出してくれるの？」
「運転手と燃料代は必要だ」
「無料ではないんですね」
瀬田が確認する。
「無料にすると続かない」
エドワンは言った。
「最初だけ好意で動いて、半年後になくなるより、払える額を決めた方がいい」
ウィロウは、その言葉を赤いペンで囲んだ。
続く仕組みにする。
善意だけへ寄りかからない。
「保育園は、私が聞いてみる」
プレシャスが言った。
「近くの一時保育は午後七時まで。でも、夜間学級と市が連携するなら、試験的に八時半まで延長できる日があるかもしれないって」
「誰に聞いたの？」
「園長先生」
「いつの間に」
「ルカを迎えに行くたび、少しずつ」
以前のプレシャスなら、一晩で話をまとめ、できると断言しただろう。
今は「かもしれない」と言える。
ウィロウは、それが後退ではなく、確かな前進に見えた。
十一月までの一か月、生徒たちは案を磨いた。
瀬田は建物の安全性と改修費を調べた。
オレリアンは必要な授業時数と教員配置を整理した。
プレシャスは保育施設、署名資料、公開授業の記録をまとめた。
エドワンは送迎車の運行費を計算した。数字を読むときは時間がかかったが、紙の上へ一つずつ線を引き、間違いがないか二度確かめた。
ウィロウは、全体を一冊の提案書へまとめた。
表紙の題名は、三度書き直した。
『みなと夜間学級を残すための案』
最初はそう書いた。
次に、
『駅前分教室の開設を求める案』
とした。
最後に、
『海風市で学び続けるための駅前分教室案』
へ変えた。
残すのは建物ではない。
学び続けられる道だった。
十一月十八日、市議会文教委員会の参考人意見聴取の日が来た。
空は朝から低く、海の方角に灰色の雲が重なっていた。
署名原本は、番号を振ったファイルへ綴じ、防水ケースに入れた。市内正式署名、近隣自治体からの通学希望、全国から寄せられた応援の三冊に分けてある。
別の箱には、公開に同意された署名理由を匿名化して印刷したカードの複製が入っていた。
『父は値札の数字だけで店を守った』
『息子の連絡帳を、自分で読みたい』
『一緒に働いていた人のことを、俺は何も知らなかった』
議場前の展示で、市議や傍聴者に読んでもらうためのものだ。
「原本は私が持つ」
ウィロウが防水ケースを抱えた。
「カードは私」
プレシャスが蓋つきの箱を持つ。
「風が強いから、蓋を押さえて」
「押さえてるよ」
市役所前の広場へ入った瞬間、海から吹き上げた風が建物の角へぶつかった。
強い風が横から回り込む。
プレシャスのコートが膨らみ、箱の取っ手が手からずれた。
「あっ」
蓋が浮いた。
ウィロウが手を伸ばす。
間に合わなかった。
白いカードが、一斉に空へ上がった。
数十枚の紙が、秋の葉のように回転しながら広場へ散った。
「原本じゃない！」
ウィロウは大声で言った。
「個人情報のない展示カードです！」
説明しなければ、拾う人がためらうと思った。
プレシャスは一枚を追い、植え込みへ飛び込んだ。
エドワンは歩道へ向かうカードの前へ立つ。
ミモザは杖で一枚を押さえた。
オレリアンも拾おうとしたが、風は人の手を笑うように紙を持ち上げる。
一枚が、通行人の足元へ落ちた。
女性が拾い、文字を読んだ。
『不登校だった弟が、いつか通える場所であってほしい』
「あ」
女性はカードを見つめた。
「これ、私が書いた言葉です」
公開授業へ来た看護師だった。
別のカードを、商店街のパン屋が拾った。
『亡くなった父は、値札の数字だけで店を守った』
「これは、うちだ」
店主はカードを胸へ当て、周囲を見た。
「みんな、拾ってくれ！ 署名した人たちの言葉だ！」
市役所へ入ろうとしていた人たちが足を止めた。
制服姿の高校生が、車道へ行きかけたカードを踏んで止める。
清掃会社の同僚が、二枚を拾ってエドワンへ渡す。
公開授業の参加者。
商店街の店主。
たまたま通った人。
自分の言葉ではないカードも、誰かの生活が書かれたものとして、濡れた地面から拾い上げた。
「これ、あなたたちの学校の話？」
高校生が尋ねた。
「はい」
プレシャスは乱れた髪を押さえた。
「いろんな人が、どうして必要なのか書いたカードです」
「名前がない」
「名前を見せるためじゃなくて、理由を読んでもらうためだから」
高校生は、手元のカードを読んだ。
『五十八歳で、自分の名前を書いた』
「これも返します」
「ありがとう」
プレシャスは両手で受け取った。
箱へ戻ったカードは、少し曲がり、角に土がついていた。
それでも文字は読めた。
カードを全部数えると、二枚足りなかった。
ウィロウは広場を探した。
一枚は、市役所の案内板へ張りついていた。
最後の一枚は、植え込みの低い木の枝に引っかかっていた。
柳の葉のように細長く揺れている。
オレリアンが取った。
そこには、
『支える人も、支えられてよい』
と書かれていた。
公開授業のあと、匿名で追加された理由だった。
誰が書いたかは分からない。
オレリアンは少し長く、その文字を見ていた。
「先生」
ウィロウが呼ぶ。
「行きましょう」
議場前の廊下へ入ると、外の風音が遠くなった。
代わりに、靴音と人の話し声が反響する。
委員会室の前には、傍聴者が並んでいた。
机の上へ提案書を置く。
プレシャスが三冊の資料を確認する。
エドワンは、自分が読む原稿を何度も指でなぞっていた。
オレリアンは壁際へ立ち、呼吸を整えようとしていた。
だが、息が浅い。
喉が狭くなる。
五年前の折り畳み椅子。
記者のカメラ。
『私はただ卒業したかったんです』
過去の声が、今の廊下へ重なる。
「先生」
ウィロウが近づいた。
「大丈夫です」
オレリアンは答えた。
「大丈夫じゃない顔です」
「今日は、私が説明すべきところがあります」
「ありません」
オレリアンが目を上げる。
「授業の内容は、資料に書いてあります。聞かれたら答えてください。でも代表は私たちです」
「しかし」
「今日は先生が私たちを支える日じゃない」
ウィロウは、声を落とした。
「私たちが先生の隣にいる日です」
オレリアンの唇がわずかに震えた。
ウィロウは励ますために笑わなかった。
背中を叩かなかった。
怖がるなとも言わなかった。
ただ、隣に立った。
反対側へ、エドワンが立つ。
「俺も読む」
プレシャスも頷く。
「私も失敗したことまで説明する」
ミモザは杖を床へついた。
「先生は後ろで、黒板消しに相談していればいいわ」
「ここに黒板消しはありません」
「では、私に相談しなさい」
オレリアンは、息を吐いた。
少しだけ深く吸えた。
「分かりました」
委員会室では、市議が半円形に座っていた。
教育委員会の担当者として瀬田もいる。
傍聴席は、ほとんど埋まっていた。
最初にウィロウが立った。
以前の彼女なら、統合反対から話し始めただろう。
今回は、今の校舎を使い続けられない理由から話した。
「現在の旧校舎は、耐震補修と設備更新に大きな費用が必要です。教員不足もあります。私たちは、それを無視して、同じ場所をそのまま残してほしいと言うつもりはありません」
委員の一人が顔を上げた。
ウィロウは続ける。
「ただ、中央夜間中学へ統合すると、仕事、育児、体力、交通の事情で通えない生徒がいます。学校が存在していても、そこへ行けなければ、その人にとってはなくなったのと同じです」
旧図書館分館の写真を示す。
「駅前分教室として週五日の授業を行い、専任教員と巡回教員を配置する案です。地域協力者は正規授業ではなく、放課後補習に参加します。送迎と保育の試行案も付けました」
質問が出る。
「送迎は一企業の好意へ依存していませんか」
「試行期間は協力会社の空き車両を使いますが、燃料費と運転手費を予算化する案です。好意だけへ頼る形にはしません」
「保育施設の延長は確約されていますか」
「現時点では確約ではありません」
プレシャスが答えた。
「園長から、行政との正式な連携協議があれば検討できると聞いています。できると決めつけず、条件を資料へ書きました」
彼女は、三冊の資料を示した。
「署名は、市内在住者、近隣自治体からの通学希望者、全国からの応援へ分けています。最初は私が、全部を一つの数にまとめようとしました」
傍聴席が静かになる。
「期待に応えたくて、問題に気づいても言えませんでした。でも、それでは署名した人の立場も、資料の信頼も守れない。仲間へ謝り、確認できるものを一件ずつ分類しました」
市議の一人が、市外応援の冊子を開いた。
「市外分を捨てなかった理由は？」
「市の意思決定で正式署名と同じには扱えません。でも、夜間中学を必要とする人が市境で消えるわけではないからです。違う資料として残しました」
次に、エドワンが立った。
原稿を両手で持つ。
紙がかすかに震えていた。
最初の行へ指を置く。
「わたしは、五十八さいで、じぶんの名まえを、書きました」
ゆっくり読む。
一文字ずつ、確かめる。
「それまでも、名まえは、書いたことが、あります。まねをして、形を、おぼえて、書きました。けれど、字の意味を、よく分からないまま、書いていました」
途中で詰まった。
次の漢字が読めない。
傍聴席から、息を飲む音がした。
誰も続きを言わなかった。
オレリアンも、口を動かさなかった。
待った。
エドワンは、指を戻した。
「工場で、四十年、はたらきました」
読めた。
「図面は、形で、おぼえました。読めないと、言うのが、こわかったからです」
桑名が傍聴席にいた。
目を伏せず、エドワンを見ている。
「この教室で、読めないと、言いました。そうしたら、読むことを、待ってくれる人が、いました」
エドワンは、一度息を吸った。
「学校が、なくなると、わたしは、こまります。でも、わたしだけの、話では、ありません」
最後の段落へ進む。
「ここで、読めるようになった、わたしは、次に来る人を、待てます」
静寂のあと、委員長が小さく頷いた。
拍手は禁止されていた。
それでも傍聴席の人々は手を膝の上に置いたまま、声を上げずにまっすぐエドワンを見つめていた。
質疑は一時間を超えた。
改修費。
教員確保。
利用人数の見込み。
一年間の試行後、何を基準に継続を判断するか。
すぐ答えられないものもあった。
ウィロウは、分からないことを分かったふりで埋めなかった。
「それは、追加で確認します」
「現時点では確約できません」
「教育委員会と相談し、数字を出します」
以前なら、弱く見えると思って避けた言葉だった。
今は、嘘をつかない強さとして使えた。
最後に、委員長が言った。
「本日の意見と提出資料を踏まえ、教育委員会へ旧図書館分館の安全性と費用の再算定を求めます。予算を伴うため、この場で開設を決めることはできません。十二月の審議へ向け、検討します」
傍聴席の後方から、小さな不満の声が上がった。
「また検討か」
ウィロウにも聞こえた。
五月の自分なら、同じように思っただろう。
考えるふりをして帰る言葉。
何もしないための言葉。
だが、今日の質問を思い出す。
送迎を続ける費用。
保育の条件。
教員の配置。
建物の安全。
どれも、勢いだけでは決められない。
「お願いします」
ウィロウは頭を下げた。
「実施する方法を探すために、検討してください」
委員長は、はっきり頷いた。
教室へ戻ったのは、日が沈んだあとだった。
外は風が強い。
柳の下には、落ち葉が重なっていた。
枝の隙間が増え、春から見慣れた窓の景色が変わっている。
「葉が減ったね」
プレシャスが言った。
「なくなったように見える」
エドワンは、窓を見た。
「枝は残ってる」
ミモザが机へ手をついた。
「春になれば、新しい葉が出るわ。私たちは、その前に結果を聞くのね」
ウィロウは、議場前で拾い集めた理由カードを箱から出した。
土のついたもの。
角が折れたもの。
雨粒で少し文字がにじんだもの。
その中に、『支える人も、支えられてよい』というカードがある。
オレリアンが、それを黒板の端へ貼った。
「採決は一週間後ではありません」
瀬田から届いた予定表を確認し、言う。
「教育委員会の方針修正案は来月上旬、市議会の予算審議は十二月中旬です」
「待つ時間が長い」
ウィロウが言った。
「はい」
「先生、こういうときは何をすればいい？」
「授業です」
オレリアンは答えた。
「結果を待つ間も、卒業までの時間は進みます」
ウィロウは自分の机を見た。
造園技能士の学科問題集が置いてある。
署名を集めている間も、自分がここへ来た最初の理由は消えていなかった。
学ぶため。
読めるようになるため。
自分の人生を、自分で選ぶため。
「じゃあ、今日は計算から？」
「逃げようとしましたね」
「少しだけ」
「少しでも逃げたので、問題を一問増やします」
「先生、意見聴取のあとくらい優しくして」
「授業では公平です」
プレシャスが笑った。
エドワンも教科書を開いた。
ミモザは、卒業作文の題名を考え始めた。
窓の外で、最後まで枝へ残っていた葉が一枚、風に離れた。
地面へ落ちる前に、暗がりの中で一度だけ光った。
結果はまだ出ていない。
それでも教室には、鉛筆が紙をこする音が戻っていた。
