風待ち教室の署名簿

第7話 期待されない私で戻る

　ホテルの宴会場では、誰かの幸せが予定表どおりに進んでいた。

　午後一時、新郎新婦入場。

　一時七分、主賓挨拶。

　一時二十二分、乾杯。

　一時三十分、料理の提供開始。

　プレシャスは金色の名札を胸につけ、丸い盆へ空のグラスを並べた。口角を上げる角度は、鏡を見なくても分かる。

　「おめでとうございます」

　「こちら、お下げいたします」

　「少々お待ちくださいませ」

　求められる言葉を、求められる速さで出す。

　困っている客がいれば、呼ばれる前に近づく。子どもがスプーンを落とせば、新しいものを持っていく。年配の客が立ち上がれば、椅子を引く。

　期待されることを先に見つけるのは、プレシャスの得意な仕事だった。

　「今日、いつもより元気ね」

　先輩の女性スタッフが、すれ違いざまに言った。

　「寝不足を元気で押し切ってます」

　「若いっていいわね」

　「明日には若さを使い切ってるかもしれません」

　先輩が笑う。

　プレシャスも笑う。

　笑ったまま、次の卓へ向かった。

　胸元のポケットでスマートフォンが震えた。

　見なくても、誰からか想像できた。

　ウィロウ。

　オレリアン。

　学校の事務室。

　どれであっても、今は開けなかった。

　画面を開けば、「大丈夫ではない自分」が外へ漏れ出してしまいそうだった。

　披露宴は予定より十一分押していた。

　新婦の母親が手紙を読み始める。

　『あなたが生まれた朝、私は――』

　プレシャスは壁際へ立ち、会場全体を見渡した。

　泣く人。

　笑う人。

　ハンカチを忘れて隣から借りる人。

　退屈してナプキンを折る子ども。

　それぞれの表情を見れば、次に必要なものが分かる。

　なのに、自分が今何を必要としているのかは、分からなかった。

　『失敗しても、帰ってこられる場所を作りたいと思っていました』

　新婦の母親が読んだ。

　プレシャスの笑顔が、そこで止まった。

　帰ってこられる場所。

　学校へ戻ったら、何を言われるだろう。

　なぜ黙っていたの。

　もっと早く言ってくれればよかったのに。

　任せなければよかった。

　誰も言っていない言葉が、頭の中で次々に聞こえる。

　グラスを持つ手が震えた。

　「プレシャスさん、交代して」

　先輩が小声で言った。

　「大丈夫です」

　「大丈夫な顔じゃない。五分、裏へ」

　「でも、次にケーキ――」

　「ケーキは逃げない」

　「新郎新婦は逃げるかも」

　「そのときは警備を呼ぶから、行って」

　軽く背中を押された。

　プレシャスは会場を出た。

　扉が閉じると、拍手と音楽が一枚の壁の向こうへ遠ざかった。

　控室へ入り、椅子へ座る。

　鏡の中に、笑っていない自分がいた。

　名札を外した。

　それだけで、肩から何かが落ちた。

　涙が出た。

　声を立てるほどではない。

　化粧が崩れるのを気にして、頬へ落ちる前に指で押さえた。

　泣くときまで、後始末を考えている自分がおかしくて、少し笑った。

　笑ったら、また涙が出た。

　役に立てない自分には、居場所がない。

　その考えが、ずっと胸の奥にあった。

　母親になったとき、しっかりしなければと言われた。

　ホテルで働き始めたとき、明るいから向いていると言われた。

　夜間学級では、動画や端末に詳しいから助かると言われた。

　褒められるたび、役目が増えた。

　役目を失えば、自分までいなくなる気がした。

　スマートフォンがもう一度震えた。

　今度は保育園からだった。

　『ルカくん、元気に過ごしています。今日は葉っぱの絵を描きました』

　写真が添えられている。

　緑色の丸が五つ。真ん中に太い線。

　柳というより、足の多い虫に見えた。

　プレシャスは、鼻をすすりながら笑った。

　「葉っぱ、増えてるし」

　仕事が終わり、ルカを迎えに行った。

　帰宅すると、郵便受けに白い封筒が入っていた。

　学校からだった。

　欠席を責める文ではない。

　『体調やご事情に合わせて連絡してください。教材は保管しています』

　短い一文だった。

　オレリアンの字ではなく、学校の事務的な印刷文字だった。

　それでも、「戻ってきなさい」でも「端末を返してください」でもなかった。

　プレシャスは封筒をテーブルへ置いた。

　「ママ、学校行かないの？」

　ルカが聞いた。

　「今、夏休みの前の休み」

　「学校が勝手に休み？」

　「ママが勝手に休み」

　「怒られる？」

　「どうかな」

　「ぼく、怒られたら寝る」

　「それで許されるなら、ママも寝たい」

　ルカは真剣な顔で、ソファの端を空けた。

　「ここ、いいよ」

　プレシャスは、息子の隣へ座った。

　翌日の夕方、玄関の呼び鈴が鳴った。

　扉の小窓から見ると、ウィロウが立っていた。

　作業着ではなく、薄い灰色のシャツを着ている。手には透明な袋があった。

　プレシャスは迷った末、扉を少し開けた。

　「どうしたの」

　「これ、返しに来た」

　ウィロウが袋を差し出した。

　中には、ルカが最初に署名用紙へ描いた葉の絵が入っていた。

　正式署名の用紙から複写し、原画部分だけを切り取って保管していたものだ。

　「学校に置いておくと、ミモザさんが恋愛成就のお守りに加工しそうだから」

　「何の恋愛？」

　「私のじゃないよ」

　「聞いてないけど」

　ウィロウが一瞬黙る。

　プレシャスは少しだけ笑った。

　「入る？」

　「いいの？」

　「ルカが散らかしてるけど」

　「うちの弟は昔、ミミズを机の引き出しで飼ってた。たいていの散らかりは平気」

　「それは散らかりじゃなくて事件だよ」

　ウィロウを部屋へ通した。

　ルカは床に寝転び、色鉛筆を並べていた。

　「葉っぱのお姉さん」

　「木のお姉さんね」

　「今日は葉っぱ持ってる」

　「じゃあ今日だけ葉っぱのお姉さん」

　ウィロウは絵をルカへ返した。

　ルカは受け取ると、冷蔵庫へ磁石で貼った。

　緑の葉の隣には、保育園の給食表と、ひらがなの練習紙があった。

　ウィロウは座布団へ座った。

　「みんな、心配してる」

　「うん」

　「怒ってないよ」

　「まだ話してないからでしょう」

　「話せば分かる」

　ウィロウは、少し前のめりになった。

　「分類は手伝える。期限も延ばしてもらった。だから、端末のデータを見ながら一緒に――」

　プレシャスの胸が固くなった。

　やはり、それなのだと思った。

　葉の絵を返しに来たと言いながら、結局は資料の話になる。

　「学校へ戻ってきてよ」

　ウィロウは続けた。

　「公開授業もやる。動画の告知だって必要だし、三種類の資料をきちんと作れば、瀬田さんにも――」

　「結局、私が必要なんじゃなくて、私の端末が必要なんでしょう」

　声が、自分でも驚くほど冷たかった。

　ウィロウが動きを止めた。

　「違う」

　「今、ずっと端末と資料の話だった」

　「それは、困ってるから」

　「ほら」

　「プレシャス」

　「私が失敗したから、みんな困ってる。分かってるよ」

　プレシャスは膝の上で手を握った。

　「だから、ちゃんと整理したら戻る。迷惑をかけない状態にしてから戻る」

　「一人でやる必要ない」

　「一人でやるって言ったのは私」

　「でも、できなかったんでしょう」

　ウィロウの言葉が、まっすぐ刺さった。

　事実だった。

　事実だから痛かった。

　「帰って」

　「ごめん、言い方が――」

　「今日は帰って」

　ルカが二人の顔を見比べている。

　ウィロウは立ち上がった。

　「分かった」

　玄関へ向かい、靴を履く。

　「葉の絵、返したかったのは本当だから」

　「うん」

　「また来てもいい？」

　プレシャスは返事をしなかった。

　扉が閉まった。

　ウィロウは階段を下りながら、自分の口から出た言葉を何度も思い返した。

　できなかったんでしょう。

　正しい。

　だが、正しい言葉を相手の一番痛い場所へ投げた。

　オレリアンへ「正しいことを並べて動かない理由にしている」と言った自分が、今度は正しさで人を追い詰めた。

　翌日、教室で事情を話すと、エドワンは黙って聞いた。

　ミモザは腕を組んだ。

　「あなた、庭木にも同じことするの？」

　「何がですか」

　「弱っている枝に、早く伸びなさいって引っ張るの」

　「引っ張りません。折れるから」

　「人は折れないと思った？」

　ウィロウは何も言えなかった。

　オレリアンが、一枚の原稿用紙を机へ置いた。

　「課題です」

　「今？」

　「今だからです」

　黒板に題を書く。

　『プレシャスさんの一日を借りて書く』

　ウィロウは眉を寄せた。

　「本人に聞けないのに？」

　「聞いたことはあるでしょう。断片でも」

　「勝手に想像したら、先生が怖がってたことと同じになりませんか」

　「違いがあります」

　オレリアンは答えた。

　「これは公開しません。正解だとも決めません。あなたが見落としていた時間を考えるために書くんです」

　ウィロウは原稿用紙を見た。

　「最初の授業と同じ」

　「はい。ただし今回は、相手の靴を借りる前に、自分の靴を脱ぐ必要があります」

　ミモザが小声で言った。

　「先生、たまにうまいこと言うのよね」

　「たまに、は不要です」

　ウィロウは鉛筆を持った。

　『朝六時、私は目覚ましより先に起きる』

　書いて、止まる。

　プレシャスは朝何時に起きるのか知らない。

　保育園へ何時に送るのか。

　ルカが朝食を食べない日はどうするのか。

　ホテルの制服へ着替える場所はどこか。

　披露宴で何時間立ち続けるのか。

　授業のあと、帰宅してから動画を編集していたのか。

　知らないことばかりだった。

　ウィロウは、分からない部分へ「たぶん」と書かず、空白を残した。

　分かることだけをつないだ。

　『私は、子どもの靴を左右反対に履かせてやり直す』

　『私は、ホテルで笑顔を先に出す』

　『私は、教室で誰かが困るより先に端末を開く』

　『私は、大丈夫と返事をしてから、大丈夫になる方法を探す』

　最後の一文を書いたとき、ウィロウの手が止まった。

　プレシャスは、失敗を隠したかったのではない。

　期待を失うのが怖かったのだ。

　役に立つ人でなくなった瞬間、居場所から外されると思っていた。

　ウィロウは、その思い込みを否定する前に、自分が端末と動画の話をしたことを思い出した。

　翌日の夕方、もう一度プレシャスの家を訪ねた。

　今度は手ぶらだった。

　扉が少し開く。

　「また端末？」

　「違う」

　ウィロウは頭を下げた。

　「戻ってきてって言う前に、謝りに来た」

　プレシャスは黙っている。

　「私は、あなたが何をしてきたか知ってるつもりだった。でも、動画を作る時間も、集計する時間も、ルカを迎えに行く時間も、ちゃんと考えてなかった」

　原稿用紙を差し出す。

　「勝手に書いた。違うところだらけだと思う」

　プレシャスは受け取った。

　玄関先で読む。

　途中まで読んだところで、ルカが脇から覗いた。

　「ママ、朝静かじゃないよ」

　赤い色鉛筆を持ってきて、原稿用紙の余白へ大きく書く。

　『ママはあさこんなにしずかじゃない』

　「ちょっと、ルカ」

　「朝、早くって言う」

　「それはあなたが靴下を片方なくすからでしょう」

　「ママがしまった」

　「しまった場所から出して、なくしたのはあなた」

　ウィロウが吹き出した。

　プレシャスも、耐えきれず笑った。

　久しぶりに、誰かを安心させるためではない笑いだった。

　「文章、朝以外はだいたい合ってる」

　プレシャスは言った。

　「大丈夫って言ってから探すところも」

　「ごめん」

　「私も、ごめん。市外の分、最初から混ざってた。重複もある。住所を任意にしたから、市内かどうか分からない人もいる」

　「一緒に分けよう」

　「その前に、分け方を決めたい」

　プレシャスはテーブルへノートを広げた。

　一、市内在住者の正式署名。

　二、近隣自治体から通学を希望する人、利用を希望する人の署名。

　三、全国からの応援メッセージ。

　「三冊にする」

　プレシャスは言った。

　「住所が確認できない人は、正式署名へ入れない。重複も除く。でも、消さない。応援の冊子へ入れる」

　「瀬田さんが資料として受け取ってくれるかな」

　「正式署名と同じ扱いじゃなくていい。参考資料って書く。何の数字か分かるようにする」

　ウィロウは頷いた。

　「それ、プレシャスが説明して」

　「私が？」

　「失敗した人だからじゃない。直し方を考えた人だから」

　プレシャスは、すぐには答えなかった。

　期待される役を渡されたようで、胸が一度固くなる。

　だが、今回は「できる人でいなければ」という役ではなかった。

　失敗を含めたまま、自分の言葉で話す役だった。

　「考える」

　「大丈夫って言わないんだ」

　「大丈夫じゃないから」

　「それでいい」

　夏休み前、プレシャスは教室へ戻った。

　緑色のペンは、机の上にそのまま置かれていた。

　ミモザが言う。

　「遅かったわね。私なら三日で元交際相手全員を分類できる」

　「何の分類ですか」

　「謝る人、謝らない人、まだ私を好きな人」

　「最後の分類、本人に確認しました？」

　「必要ないわ」

　エドワンが緑色のペンをプレシャスへ差し出した。

　「インクは出る」

　「使ったの？」

　「毎日、確認した」

　「どうして？」

　「戻ったときに書けないと困る」

　プレシャスは、ペンを受け取った。

　「ありがとう」

　全員の前で、資料が混ざった経緯を説明した。

　早く数を増やしたかったこと。

　期待を裏切るのが怖くて、途中で言えなかったこと。

　三冊へ分け直すこと。

　正式署名の数が減る可能性があること。

　話し終わっても、誰も席を立たなかった。

　責める声もなかった。

　ウィロウが最初に言った。

　「減った数じゃなくて、残った数を本当の数にしよう」

　エドワンが頷く。

　「嘘の千人より、本当の一人だ」

　「でも、本当の千人は欲しいわね」

　ミモザが言った。

　「欲張り」

　プレシャスが笑う。

　オレリアンは、公開授業の企画書を配った。

　「夏休み明けの九月に行います。参加は自由。書きたくないこと、読まれたくないことは使いません」

　その日のうちに、教育委員会から連絡が届いた。

　夜間学級の統合案について、市議会の文教委員会で参考人意見聴取を行う予定がある。日程は九月の公開授業後、正式に調整するという。

　「あと二週間で夏休み。そのあと、公開授業」

　ウィロウが言った。

　「署名だけじゃ足りない。ここで何をしているか、見てもらおう」

　プレシャスは緑色のペンを握った。

　失敗する前の自分へ戻るのではない。

　失敗したことを知っている自分として、もう一度ここへ座る。

　窓から入る風が、緑色のペンと、三冊に分けるための見出し紙を揺らした。

　プレシャスはそれを手で押さえた。

　今度は一人で抱え込むためではなく、隣の人と一緒にページを綴じるために。