風待ち教室の署名簿

第6話 先生が怖がっているもの

　七月に入ると、教室の窓を開けても風が涼しくなくなった。

　柳の葉は青く茂り、枝の内側へ熱気を抱え込んでいる。

　オレリアンは授業が始まる一時間前から、職員室の机に四種類の教材を並べていた。

　ウィロウには、造園技能士の学科問題を題材にした文章読解。

　エドワンには、清掃用品の注意書きと、市役所から届く通知文の読み方。

　ミモザには、新聞の短い記事と地図記号。

　プレシャスには、漢字の復習と、理由を筋道立てて書く練習。

　同じ教室にいても、必要な学びは同じではない。

　だから一人ずつ別の紙を作る。

　時間がかかる。

　だが、時間がかかることを理由に同じ紙を配れば、誰かがまた「自分には分からない」と言えないまま座ることになる。

　オレリアンは、プレシャス用の教材へ日付を書こうとして、手を止めた。

　彼女は三日続けて欠席している。

　連絡は短い。

　『仕事が忙しいので休みます』

　署名資料の分類期限は、二日後だった。

　ウィロウからは、プレシャスの端末にしかない記録が残っていると聞いている。

　電話をしても出ない。

　メッセージには既読がつかない。

　教員として連絡できる範囲と、署名活動の仲間として踏み込みたい範囲は違う。

　その境目を考えるたび、五年前の光景が戻ってきた。

　折り畳み椅子が並ぶ説明会場。

　正面の机へ座る教育委員会職員。

　閉鎖案に反対する生徒たち。

　オレリアンは、あのときも生徒を守るつもりだった。

　『数字だけで判断しないでください。この人たちには、この学校しかないんです』

　声を張った。

　記者が来た。

　翌日の記事には、「教師が感情的に反発」と書かれた。

　学校名が広まり、生徒の家や職場へ取材が向かった。

　家族へ通学を隠していた人もいた。

　読み書きが苦手だと知られたくない人もいた。

　その一人が、後日、静かに言った。

　『先生、私はただ卒業したかったんです。立派な話にされたくなかった』

　正しいことを言ったつもりだった。

　だが、正しさの前へ、生徒本人を立たせてしまった。

　以来、オレリアンは人前で学校の必要性を語ろうとすると、喉の奥が狭くなる。

　自分の言葉で、また誰かの生活を勝手に代表するのではないか。

　生徒のためと言いながら、自分が正しい教師であることを証明したいだけではないか。

　ノックの音がした。

　ウィロウが職員室の入口に立っていた。

　「まだ授業前ですよ」

　「分かってます。聞きたいことがあって」

　「署名活動についてなら、学校の職員室ではなく、授業後にしてください」

　「それです」

　ウィロウは入ってこず、入口で腕を組んだ。

　「先生は、どこまでなら手伝えるんですか」

　「提出形式や個人情報の扱いについて、一般的な注意を伝えることはできます。ただし、学校として署名を集めたり、教員が代表者になったりはできません」

　「それは何回も聞きました」

　「では、何を聞きたいんですか」

　「できない理由じゃなくて、怖い理由です」

　オレリアンの手が止まった。

　ウィロウは真っすぐこちらを見ている。

　怒っているようにも見えた。

　心配しているようにも見えた。

　「先生、説明会のときから、ずっと一歩後ろにいるでしょう」

　「教員として必要な距離です」

　「距離だけじゃない」

　「決めつけないでください」

　思ったより強い声が出た。

　ウィロウの眉が上がる。

　オレリアンは息を整えた。

　「すみません」

　「怒ることもあるんですね」

　「あります」

　「いつも黒板消しにしか相談しないのかと思った」

　「誰から聞いたんですか」

　「ミモザさんです」

　「事実ではありません」

　「黒板消しに話しかけたこと、一度もない？」

　オレリアンは答えなかった。

　ウィロウの口元が少し緩んだ。

　「授業後なら話せますか」

　「……授業後に」

　その日の授業は、いつもより静かだった。

　プレシャスの席が空いている。

　机の上には何もない。

　ミモザは何度もそちらを見た。

　エドワンは見ないふりをしていた。

　ウィロウは文章読解の問題へ向かっていたが、ページをめくる音が少し乱暴だった。

　授業の終わり、オレリアンは全員へ話した。

　「署名資料の分類は、提出先から求められた作業です。ただ、プレシャスさんが一人で抱える必要はありません」

　「連絡がつかない」

　ウィロウが言った。

　「家へ行こうと思います」

　「まず、学校から本人の安全確認をします。住所を、署名活動のために勝手に使うことはできません」

　「でも私、前に送ってもらったことがあるから知ってます」

　「知っていることと、使ってよいことは違います」

　ウィロウは唇を結んだ。

　オレリアンは続けた。

　「ただし、友人として連絡することまで止めるつもりはありません。返事を急がせず、仕事や育児の状況も考えてください」

　「先生は、結局、何をしてくれるんですか」

　「学校から欠席理由を確認します」

　「それだけ？」

　「それ以上を教員が先導すると、本人の意思を置き去りにする可能性があります」

　「またそれ」

　ウィロウが立ち上がった。

　「本人の意思、個人情報、教員の立場。全部正しい。でも正しいことを並べて、動かない理由にしてない？」

　教室が凍った。

　ミモザが、珍しく口を挟まない。

　エドワンは机の木目を見ていた。

　オレリアンは、返す言葉を探した。

　正しい答えはいくつも浮かぶ。

　学校職員としての責任。

　活動の公平性。

　生徒へ与える影響。

　だが、ウィロウが聞いているのは、それではない。

　「授業は終わりました」

　オレリアンは言った。

　「少し、外で話しましょう」

　校舎裏の柳の下は、昼間よりわずかに涼しかった。

　細い葉が風を受け、重なり合う音を立てる。

　遠くで電車が通った。

　ウィロウは幹へ背を預けた。

　「怒らせました？」

　「少し」

　「すみません」

　「謝るのが早いですね」

　「先生が先に謝ったから」

　オレリアンは、柳の枝を見上げた。

　話すべきか、迷った。

　生徒へ自分の傷を見せることが、適切なのか。

　また、相手に自分を支えさせることにならないか。

　その迷い自体が、いつもの逃げ道かもしれない。

　「五年前、別の夜間学級の閉鎖案がありました」

　オレリアンは話し始めた。

　「私は説明会で反対しました。生徒の事情を知っていたので、黙っていられなかった」

　「閉鎖されたんですか」

　「されました」

　「先生のせいじゃないでしょう」

　「結果だけなら、そうです」

　オレリアンは、当時の記事と、生徒の言葉を説明した。

　取材が押しかけたこと。

　通学を知られたくなかった人がいたこと。

　『立派な話にされたくなかった』

　その一言が、今も胸の奥に残っていること。

　「私は、生徒を守ると言いながら、生徒の人生を自分の主張の材料にしたのかもしれません」

　「本人の許可を取らなかった？」

　「個人名は出していません。それでも、学校名や状況から分かる人には分かった」

　「だから、今回も前に出ない」

　「怖いんです」

　言葉にした途端、胸の奥が冷えた。

　教師が生徒へ「怖い」と言う。

　それだけで、自分の役割が崩れるような気がした。

　「また、自分の正しさに酔って、誰かを傷つけるのが怖い。何かを守ろうとして、守る相手の声を聞かなくなるのが怖い」

　ウィロウは、すぐには答えなかった。

　風が強くなり、葉が細かく震えた。

　「怖いのに、先生は教室へ来てるんですね」

　「仕事ですから」

　「それだけ？」

　オレリアンは、彼女を見た。

　ウィロウは笑っていなかった。

　「怖いのに来て、私たちの紙を一人ずつ作って、署名の注意も調べてくれた。前に出ないことと、逃げることは同じじゃないと思います」

　「ですが、あなたはさっき動かない理由にしていると言いました」

　「言いました。半分は今もそう思ってます」

　率直すぎて、オレリアンは思わず息を漏らした。

　「でも、怖いことを隠して、全部立場の話にしてたから腹が立ったんです」

　「生徒へ話す内容ではないと思っていました」

　「先生は、支える側は弱いところを見せちゃいけないと思ってる？」

　オレリアンは答えられなかった。

　それが答えだった。

　「エドワンさんは、読めないと言った。プレシャスは、たぶん今、大丈夫じゃないのに大丈夫って言ってる。私も、何でもすぐ決めればいいと思ってた」

　ウィロウは、柳の幹を指でなぞった。

　「先生も、怖いって言っていいんじゃないですか」

　葉が一枚、風に外れて落ちてきた。

　ウィロウの髪へ引っかかる。

　オレリアンは反射的に手を伸ばした。

　指先が、彼女の髪へ触れる直前で止まる。

　教師と生徒。

　今、彼女は自分を慰めるためにここにいるのではない。

　オレリアンは手を下ろした。

　「葉がついています」

　ウィロウは自分で髪へ手をやり、細い葉を取った。

　「取ってくれてもよかったのに」

　「言えば取れます」

　「そうですね」

　短い返事だった。

　彼女は、オレリアンが引いた線を理解したようだった。

　胸の奥に、安堵と寂しさが同時に生まれた。

　その感情に、今はまだ名前をつけるべきではない。

　少なくとも今は。

　「先生が代表になれないのは分かりました」

　ウィロウが言った。

　「でも、先生にしかできないことはありますか」

　オレリアンは、しばらく考えた。

　「公開授業ならできます」

　「公開授業？」

　「学校の教育活動として、生徒が作文を朗読する授業です。署名を集める場にはしません。参加するか、どこまで話すかは一人ずつ決める。公開したくない内容は使わない」

　「それで、教室が必要な理由を伝える？」

　「主張を押しつけるのではなく、ここで何を学んでいるかを見てもらう」

　ウィロウの目が明るくなった。

　「『誰かの一日を借りて書く』をやるんですね」

　「はい。違う人の一日を聞き、自分の言葉で書く。最初の授業でやったことを、もう一度」

　「それなら、先生は先生として前に出られる」

　「授業の責任者としてなら」

　オレリアンは頷いた。

　「署名運動と授業は分けます。ただ、授業を見た人が何を感じるかまでは、こちらが決めることではありません」

　「検討する価値ありです」

　「その使い方は、少し腹が立ちますね」

　「怒ることもあるんでしょう」

　ウィロウが笑った。

　翌日、教室へ入ると、ミモザが窓際で待ち構えていた。

　「先生」

　「何ですか」

　「柳の下は告白に向きませんよ」

　オレリアンの足が止まる。

　ウィロウは鞄を落としそうになった。

　「何の話ですか」

　「虫が多いもの。特にこの季節は蚊がいるでしょう」

　「告白してません」

　ウィロウが強く言う。

　「そうなの？　昨日、二人で長く話していたから」

　「公開授業の相談です」

　「公開する告白？」

　「授業です」

　エドワンが席から顔を上げた。

　「五月十五恋の続きか」

　「まだ覚えていたんですか」

　「読める字は覚える」

　教室に笑いが起きた。

　オレリアンは黒板へ今日の日付を書いた。

　今度は間違えないよう、いつもより慎重に。

　七月七日。

　「七夕ね」

　ミモザが言った。

　「先生の願い事は？」

　「全員が授業へ集中することです」

　「かなわなそう」

　ウィロウが即答した。

　笑いがもう一度広がる。

　だが、プレシャスの席は今日も空いていた。

　机の上には、前回忘れていった緑色のペンが一本だけ残っている。

　授業後、オレリアンは職員用の連絡記録を確認した。

　電話はつながらない。

　メールの返信もない。

　ホテルへ直接連絡することは、本人の事情を職場へ知らせる危険があるため避けた。

　緊急連絡先へ連絡するほどの根拠はない。

　ウィロウたちには、署名データの提出期限延長を瀬田へ相談するよう勧めた。

　「プレシャスがいなくても、できるところから分けよう」

　ウィロウは言った。

　「でも端末の中の分は、本人しか開けない」

　エドワンが答える。

　「待つしかないな」

　「待って、戻らなかったら？」

　ミモザが、緑のペンを見た。

　誰も答えなかった。

　オレリアンは公開授業の企画書を机へ置いた。

　誰かの人生を勝手に語らないこと。

　本人が話したくないことを、話させないこと。

　話せない日には、待つこと。

　支えることは、前へ引っ張ることだけではない。

　しかし、待つだけでよいのかという不安も残る。

　窓の外で、柳の葉が風に揺れていた。

　一枚の葉だけが枝の内側へ巻き込まれ、外から見えなくなる。

　それでも枝は、そこに葉があることを知っている。

　オレリアンは、プレシャスの教材を捨てずに机の中へしまった。

　戻ってきたとき、途中からではなく、その日のための紙を渡せるように。