風待ち教室の署名簿

第2話 五十八歳の名前

　エドワンは、文字を色で覚えていた。

　赤い帯のある容器は使わない。青い印は床用。黄色い丸は手袋を替えるもの。清掃会社の倉庫で、薬品のラベルを一つずつ読む代わりに、色と容器の形と置かれている棚の高さを記憶している。

　四月下旬の午前四時五十分、まだ空が暗いうちに、エドワンは駅前の雑居ビルへ入った。

　警備員へ頭を下げ、清掃用具室の鍵を開ける。照明をつけると、棚に並ぶ容器が白い光の下へ現れた。

　いつもの青い印のボトルを取ろうとして、手を止めた。

　隣に、よく似た形の新しい容器が置かれている。ラベルには細かな字が並び、中央に赤い枠の注意書きがあった。

　エドワンは手袋を外し、胸ポケットから折り畳んだ紙を出した。会社から渡された薬品一覧を、自分なりに写したものだ。容器の絵、ふたの色、混ぜてはいけない薬品の組み合わせ。文字は少なく、矢印と丸が多い。

　それでも、新しい容器は載っていなかった。

　「長谷川さん」

　隣の部屋で道具を準備していた同僚を呼ぶ。

　「これ、床に使うやつか」

　長谷川はラベルを読んだ。

　「違います。金属用ですよ。今日から棚が変わったみたいですね。青いのは一段下です」

　「そうか」

　「一覧、あとで新しいのを印刷しましょうか」

　「頼む」

　礼を言い、いつもの容器を取った。

　勘で使うことだけはしなかった。読めないことを隠すために事故を起こせば、隠してきた何十年まで無駄になる。分からないときは、用途だけを聞く。字が読めないとは言わずに済む聞き方を、エドワンはいくつも覚えていた。

　誰もいない一階の廊下へ出る。

　窓の外では、始発前の駅が静かに光っている。自動ドアの向こうを新聞配達の自転車が通った。

　エドワンはモップを水へ浸し、固く絞った。

　朝五時、私は誰もいないビルへ入る。

　数日前、ウィロウが書いた文章を思い出す。

　他人に自分の朝を文章にされるのは妙な気分だった。実際には床へ挨拶などしない。だが、暗い廊下へ最初の一歩を置くとき、自分より先に床が待っているという感覚は、言われてみれば分からなくもなかった。

　「床は返事をしない、か」

　声に出すと、広い廊下へ小さく響いた。

　その日から、エドワンは仕事を始める前に、誰もいないことを確かめてから、一度だけ「おはよう」と言うようになった。

　床は、やはり返事をしなかった。

　午前十時に仕事が終わり、いったん家へ戻った。古い団地の二階。玄関には靴が一足しかない。

　妻がいた頃は、買い物用の靴と近所用のつっかけがいつも雑に並んでいた。何度そろえても、翌日にはまた斜めになっていた。今は整いすぎた玄関が、家の静けさを余計に目立たせている。

　食卓の端には、市役所から届いた封筒が置かれていた。

　差出人の「海風市」という文字は読める。夜間学級で何度も練習したからだ。その下の細かな文字は、まだ一人では追いきれない。

　以前なら、開けずに引き出しへ入れていた。

　妻が生きていた頃、役所からの封筒はすべて妻が読んだ。

　「これは税金。こっちは保険。これは捨てていい」

　妻は新聞を読みながら、何でもないことのように仕分けた。エドワンは、分からないと口にする代わりに、「任せる」と言った。

　妻が亡くなったあとも、封筒は同じように届いた。

　一通だけ、期限のある給付の案内を見落とした。あとで市役所の窓口へ持っていったときには、申請期間が過ぎていた。

　「お知らせをお送りしています」と職員は言った。

　届いていた。

　読めなかった。

　その二つの間にある深い穴を、職員へ説明する言葉をエドワンは持っていなかった。

　帰り道で、夜間中学の入学案内を見つけた。市役所の掲示板に貼られた大きな文字だけは読めた。

　学びたい人へ。

　その言葉が、自分へ向けられているとは、最初は思わなかった。

　五十八歳で中学校へ行く人間などいるのかと、案内の紙を三日間持ち歩いた。四日目に電話をした。

　今、食卓には教科書が置かれている。

　エドワンは市役所の封筒を開けた。中の紙を一行ずつ見て、読める文字へ鉛筆で丸をつける。

　住所。

　氏名。

　期限。

　分からない部分は、夜に学校へ持っていけばいい。

　以前と同じく、一人では全部読めない。それでも、開けずにしまう人間ではなくなっていた。

　夕方、教室へ着くと、プレシャスが三つの筆箱を机へ並べていた。

　赤い筆箱にはペン、青い筆箱には付箋と定規、透明の筆箱には色鉛筆が入っているらしい。

　「エドワンさん、今日はスマホを使います」

　「持ってる」

　「知ってます。電話だけじゃなくて、文字も書けるんですよ」

　「文字は紙に書く」

　「声で入力できます。住所を言ってみてください」

　プレシャスは人の話を聞く前に、エドワンの机へ自分のスマートフォンを置いた。

　国語の授業が始まる前だった。今日の内容は、申込書へ住所と名前を書く練習だという。オレリアンが人数分の見本を配っている。

　「音声入力なら、漢字を調べるのにも使えます。ここを押して、海風市って言ってください」

　エドワンは画面を見た。

　小さなマイクの印がある。

　「海風市」

　画面に文字が出た。

　貝風呂市。

　プレシャスが口を押さえた。

　隣のウィロウが覗き込む。

　「ずいぶん温かそうな市になりましたね」

　ミモザも後ろから見る。

　「海が全部お風呂なら、観光客が来るわ」

　エドワンは画面を見たまま言った。

　「引っ越した覚えはない」

　教室中に笑いが広がった。

　以前なら、席を立っていたかもしれない。

　工場でも、読めない漢字を間違えて笑われたことがある。若い頃、一度だけ「潤滑」を別の読み方で言い、数人の同僚に何日も真似された。それからは、読めないものを声に出さなくなった。

　けれど、今の笑いには、自分を下へ押しつける感じがなかった。プレシャスもウィロウも、自分たちの失敗と同じ場所へ並べて笑っている。

　「もう一度、ゆっくり言ってみましょう」

　プレシャスが言った。

　「機械のほうが聞き直せ」

　「強い。スマホに厳しい」

　オレリアンが教壇から声をかけた。

　「便利な道具ですが、今日は紙にも書きます。どちらか一つを選ぶのではなく、使える方法を増やしましょう」

　配られた申込書の見本には、住所、氏名、生年月日と大きく印刷されていた。

　エドワンは住所から書いた。

　海風市。

　何度も練習したので、手が覚えている。

　問題は名前だった。

　エドワンという名は、外国出身の父が付けた。戸籍では漢字が当てられている。最初の二文字は書ける。最後の一文字は画数が多く、形が崩れやすい。

　仕事の書類では印鑑を押してきた。署名が必要なときは、ひらがなで済ませた。妻が横にいるときは、小さく見本を書いてもらった。

　鉛筆を持つ。

　紙の上で、最初の線が震えた。

　隣からウィロウの気配がした。見ているのかと思ったが、彼女は自分の住所を書いていた。プレシャスも、スマートフォンを片づけている。誰も手元を覗き込んでいない。

　オレリアンが机の横へ来た。

　「見本を大きくしますか」

　「子どもの字の本でも出すのか」

　思わず低い声になった。

　入学前に、書店で練習帳を探したことがある。表紙には、笑顔の小学生と動物の絵が描かれていた。自分が持ってレジへ行く姿を想像し、棚へ戻した。

　オレリアンは怒らなかった。

　「出しません」

　「じゃあ、何を使う」

　「エドワンさんが実際に使うものです」

　オレリアンは別の紙を置いた。清掃用品の注文票、役所の申請書、以前働いていた工場で使われていたような簡単な図面。その中に必要な漢字が、読みやすい大きさで抜き出されている。

　「五十八歳の人へ、八歳用の宿題を渡す必要はありません。覚える字が同じでも、使う生活が違いますから」

　エドワンは返事をしなかった。

　胸の奥に固く置いてあったものが、少しだけ動いた。

　読めないことを知られたら、子どもと同じ場所へ戻されると思っていた。五十八年生きたことも、四十年働いたことも、全部なかったことにされる気がした。

　だが、オレリアンの紙には、エドワンが生きてきた時間が残っていた。

　「名前を書きます」

　「はい」

　「最後の字だけ、見本をここへ置け」

　「分かりました」

　一画目。

　二画目。

　途中で形が傾いた。最後の長い一画は、見本より右へ曲がった。

　消しゴムへ手を伸ばす。

　「消すんですか」

　ウィロウが聞いた。

　「曲がった」

　「でも、その字、立ってるみたいで強いですね」

　「どこがだ」

　「踏ん張ってる感じがします」

　「字は踏ん張らない」

　「柳は踏ん張りますよ。上がどれだけ揺れても、根は残るから」

　エドワンは、もう一度自分の名前を見た。

　上手ではない。見本と同じでもない。

　だが、自分が書いた字だった。

　消しゴムから手を離した。

　オレリアンは何も言わず、見本の紙を少しだけ離した。大げさに褒められなかったことが、ありがたかった。

　授業の終わりに、全員が自分の書いた申込書を一度読み上げた。

　エドワンは住所を読み、名前を読んだ。

　自分の名前なのに、声に出すと新しく聞こえた。

　帰宅したのは午後九時半を過ぎていた。

　食卓の引き出しから、古い缶を出す。妻が裁縫道具を入れていた缶だ。今は、写真と手紙をしまっている。

　妻が入院していた頃の手紙を一通取り出した。

　病院では電話をできる時間が決まっていたため、妻は短い手紙を書いた。エドワンは、受け取るたびに読んだふりをして持ち帰った。家では辞書を引いても分からず、知っている文字だけをつなげて意味を想像した。

　封筒の表には、妻の字で自分の名前が書かれている。

　以前は、形として覚えていただけだった。

　今は、一文字ずつ分かる。

　エドワンは、昼間に書いた自分の字を隣へ置いた。

　妻の字は丸く、エドワンの字は右へ傾いている。同じ名前には見えないほど違う。

　「立ってるみたいで強い、か」

　呟く。

　手紙の本文は、まだ全部読めない。

　それでも、妻が何度も書いた自分の名前だけは、もう誰にも読んでもらわなくてよかった。

　翌日、教室の掲示板に新しい紙が貼られていた。

　大きな文字で、

　「みなと夜間学級統合に関する説明会」

　と書かれている。

　日付は五月上旬。市教育委員会の担当者が来るらしい。

　エドワンは「統合」という二文字を知らなかった。

　授業前、国語辞典を開く。見出しを探すのに時間がかかった。オレリアンにページを教えてもらい、指で一行ずつ追った。

　複数のものを、一つに合わせること。

　「何と何を合わせる」

　エドワンが聞くと、オレリアンは少し間を置いた。

　「この教室と、二十七キロ離れた中央夜間中学です」

　「ここは、なくなるのか」

　「案の段階です。説明会で詳しい話があります」

　エドワンは掲示板の紙を見上げた。

　ここへ通い始めて、まだ一年もたっていない。

　自分の名前を一人で書けたのは、昨日が初めてだ。

　ようやく開けた教科書を、もう閉じろと言われているような気がした。

　短い鉛筆を握る。

　削りすぎた鉛筆は、これ以上強く握れば折れそうだった。