【第67話】粥場
粥場が回り始めて、一月が過ぎた。
天竜川上流の砦の外に立てた板囲いの小屋は、もう風景の一部になっていた。朝になると流民が列を作り、武器を地面に置き、粥を受け取って去る。兵が見張り、僕が帳面をつける。毎日、同じことの繰り返しだった。
最初の三日は、列などなかった。押し合い、怒号が飛び、兵が槍の石突きで地面を叩いてようやく人を並ばせた。今のこの秩序は、最初からあったものではない。
餓死者の増加は止まっていた。
帳面の数字がそれを示している。粥場が開く前の半月で、国境の砦の周辺で確認された死者は十一人。開いてからの一月では三人。零にはなっていない。だが、増加は止まった。
武装解除も、概ね機能していた。刃物を隠し持っていた者が二度ほど見つかったが、兵が取り上げて済んだ。大きな騒動は起きていない。粥の量への不満はあるが、列は保たれている。
帳面を閉じた時、ふと思った。間に合ったのかもしれない。
蔵の消費は想定の範囲内だ。三浦と岡部が念を押した通り、襲われた村への見舞いも先に済ませてある。武田からの返書も届いた。礼の言葉はなく、ただ「国境の乱れを鎮めるため、今川の処置を了とする」とだけあった。黙認に近い。だが、黙認でも受け入れは受け入れだ。砦の兵は疲れているが、士気は崩れていない。
飢饉の最悪は、越えたのかもしれない。
だが、別のものが膨らみ始めていた。
「今川の境目に行けば、粥がもらえる」
その噂が、信濃だけでなく、甲斐の山中にまで広がっているらしい。砦へ見回りに来た三浦が、そう告げた。
粥場の受入上限は一日百人。だが、砦の周囲に滞留する者が増えている。翌日に回された者が、そのまま林の中に居座る。翌日どころか、三日、五日と動かない者がいる。粥場の外に、粥場に入れない者たちの集落ができ始めていた。木の枝と藁で組んだ粗末な小屋。焚き火の跡。川で水を汲む女たち。子供の泣き声。粥場が一つの村を生み出しつつある。
岡部の声が頭をよぎった。百が千になるぞ。
帳面の上では、粥場の受入人数は百で抑えている。だが、粥場に入れない者を含めた滞留者の総数は、もう二百を超えていた。数字に嘘はない。ただ、数え方によって見える景色が変わる。
僕が報告していたのは、粥場の中の数字だった。粥場の外のことは、帳面の枠の外にあった。
三浦は、静かにそれを指摘した。
「圭。粥場は回っている。だが、粥場の外が膨らんでいる。これは、いつまで持つ」
答えられなかった。飢饉が終われば人は減る。だが、飢饉がいつ終わるかは、誰にも分からない。
そして、もう一つ。
滞留者の中に、ある集団がいることに、僕は数日前から気づいていた。
彼らは飢えている。他の流民と同じように痩せ、同じように疲弊している。だが、何かが違った。
まず、統率が取れていた。列に並ぶ時も、翌日に回された時も、騒がない。互いに声を掛け合い、年寄りや子供を先に食わせる。列の先頭にいた痩せた男は、自分の椀を半分ほど飲むと、後ろの子供に残りを渡した。飢えているのに、秩序がある。
そして、夕暮れになると、彼らは集まって念仏を唱えた。
南無阿弥陀仏。低い声が、砦の外の林の中から聞こえてくる。一人ではない。十人、二十人の声が重なり、夕闇に溶けていく。
兵の一人が、気味悪そうに僕を見た。
「あの連中、毎晩やってます。何なんですかね」
僕は知っていた。知っていたから、答えに詰まった。
一向宗。浄土真宗の門徒たちだ。
加賀。百姓の持ちたる国。石山。信長を十年苦しめた寺。修論の本筋ではなかったが、その文字列だけは、何度も目にした。あの結束の核にあるのが、この念仏だった。
だが、目の前にいる彼らは、一揆を起こしに来たわけではない。ただ飢えて、流れて、ここに辿り着いた人々だ。念仏を唱えるのは、すがるものが他にないからだ。飢えと不安の中で、互いを支えるための祈りだった。
それは分かっている。
分かっていて、なお、僕の中に警戒が生まれるのを止められなかった。
助け合っている人々を見て、僕は怖いと思っている。そのこと自体が、少し嫌だった。
だが、その結束が、いつか別のものに変わりうることを、僕は歴史として知っている。信仰で結ばれた集団は、強い。強いからこそ、領主の統治と衝突した時、簡単には崩れない。
今はただの飢えた門徒たちだ。だが、その根は、今川の国境に下りはじめている。
僕が推した融通策が、飢えた者を救い、同時に、彼らをここに引き寄せた。敵に塩を送るこのやり方は、本当に正しかったのか。
考えるな、と自分に言い聞かせた。今は飢饉を乗り越えることだけを考えろ。
林の奥から、念仏の声がまた聞こえてきた。穏やかで、静かで、悲しい声だった。
