もしも桶狭間で今川が勝っていたら 〜戦国転移した僕の、焼かない国づくり〜

【第3部】空白の五年

【第42話】軒先の匂い

稟議の仕組みが回り始めてから、駿府館の空気は少しだけ穏やかになった。

以前のように深夜まで書物蔵に籠もる必要はなくなり、日が傾く頃には彦四郎と二人で蔵を出ることも増えた。氏真の顔色にも、わずかだが赤みが戻ってきている。

僕自身も、泥だらけの膝を引きずって重臣の屋敷を回る日々は一段落し、少しだけ息をつく時間ができていた。

その日も、仕事を片付けた僕は、自然と町人地へ足を向けていた。

遠州屋の暖簾が、夕暮れの風に揺れている。

この暖簾をくぐる時だけ、僕は武家社会の緊張から解放される。佐夜の淹れてくれる渋い茶と、帳面をパラパラ捲る音。そこには雪斎の亡霊も、重臣の面子も存在しない。

暖簾をくぐろうとして、僕は足を止めた。

店の中に、見慣れない男がいた。

歳は二十半ば。日に焼けた肌に、人懐こい笑顔を浮かべた若い商人だ。上方訛りの柔らかな口調で、佐夜と何やら帳面を広げてやり取りしている。

「佐夜殿のお見立て、いつも正確で助かります。堺の魚問屋も、遠州屋との付き合いには一目置いとりますよ」

「褒めたって値は下げませんよ、忠兵衛さん。でも、次の船荷の件は少し考えておきます」

佐夜が笑った。

いつもの素っ気ない笑い方ではない。商売上の相手に対する、社交的で自然な、大人の女の笑顔だった。

忠兵衛と呼ばれた商人は、帳面を片付けながら立ち上がった。

「ところで佐夜殿、近々遠州屋の若旦那も決まる頃でしょう。旦那衆の間では、もう噂になっとります」

「余計なお世話です。うちに若旦那なんか要りません」

「そう仰らず。良い縁があれば、某が仲立ちを」

佐夜は困ったように眉を寄せたが、怒るでもなく、軽くいなして忠兵衛を送り出した。

入れ違いに暖簾をくぐった僕を見て、佐夜は一瞬きょとんとした。

「あら、圭さん。いたの」

「いま来た」

「ふうん。商談が長引いちゃって。忠兵衛さん、堺の廻船問屋の次男坊で、去年から遠州屋と取引してるの。腕は確かだし、話も早いし、商いの相手としてはまあ悪くないわね」

佐夜は何でもないことのように説明しながら、奥で茶の支度を始めた。

僕は店の隅に腰を下ろし、さっきの光景を反芻していた。

佐夜が、他の男に笑いかけていた。

それだけのことだ。商売の相手に社交的な笑顔を見せるのは当然で、佐夜の商人としての力量の証でしかない。

なのに、僕の胸の奥には、説明のつかない不快感が澱のように溜まっていた。

若旦那。縁談。

遠州屋のような廻船問屋にとって、縁談は恋の話ではなく、船路と信用を結ぶ商いの一部でもある。分かっている。分かっているのに、あの商人の言葉が、妙に耳に残っていた。

「何を難しい顔してるの。また武家の面子で胃が痛いの？」

佐夜が、湯呑みを差し出しながら僕の顔を覗き込んだ。

「……いや。何でもない」

「何でもない顔には見えないけど」

佐夜は向かいに座り、自分の分の茶を啜った。

夕暮れの日が土間に差し込み、彼女の横顔を柔らかく照らしている。帳面を脇に置き、湯呑みを両手で包む仕草。髪の毛が一筋、頬にかかっている。

僕は、その横顔から目を逸らせなかった。

いつから、こんなふうに見ていたのだろう。

「そうだ、圭さん。さっき伊豆の商人から蜜柑をもらったの。食べる？」

佐夜は立ち上がり、奥から小さな籠を持ってきた。伊豆から試しに送られてきたという、まだ青みの残った蜜柑が数個入っている。

「裏の方が涼しいから、そっちで食べましょう」

　　　　　＊　＊　＊

遠州屋の裏手は、小さな庭のようになっている。干し物の竿と、井戸と、ひっくり返した桶がいくつか。佐夜はその桶の一つに腰を下ろし、器用に蜜柑を剥き始めた。僕もその隣に座った。

蜜柑の皮が剥ける音。夕風が干し物を揺らす音。遠くから、町人地の喧騒がかすかに聞こえる。

この何でもない時間が、僕にとってはどれほど貴重か。佐夜は知らないだろう。

「ねえ、圭さん」

「うん」

「最近、ちゃんと食べてる？ この前来た時より、また少し痩せたんじゃない」

佐夜は蜜柑を剥きながら、さりげなく言った。さりげなさすぎて、逆に気になった。

この娘は、僕の体型の変化を覚えているのだろうか。

「……食べてるよ。彦四郎と一緒に」

「彦四郎さんと二人じゃ、どうせ握り飯ばっかりでしょう。男だけの食事って、だいたいそうなのよね」

佐夜は呆れたように言いながら、剥いた蜜柑のひと房を、当たり前のように僕の手に載せた。

「はい。甘いの当たった」

自分の分より先に、甘い房を僕に渡す。

たぶん、佐夜にとっては何でもないことだ。客に茶を出すのと同じ、商人の娘としての自然な振る舞い。

……そう思おうとした。だが、さっきの忠兵衛に対しては、佐夜は茶こそ出したが、蜜柑を分けてはいなかった。

考えすぎだ。蜜柑を剥いたタイミングが違っただけだろう。

でも、心臓がうるさい。

「顔色は少しいいわね。館の仕事、うまくいってるの？」

「……うん。まあ、少しだけ」

「そう。よかった」

佐夜は自分の分の蜜柑をひと房口に入れ、目を細めた。

「甘い。当たりだわ」

……今、「甘いの当たった」と言って僕に渡したのは、何だったのか。自分の分も甘いなら、僕に渡した一房が特別に甘かったわけではない。つまり彼女は、味を確かめる前に、先に僕に渡した。

いや。考えすぎだ。本当に。

「佐夜さん」

「何？」

「……さっきの、忠兵衛さんって人。よく来るの？」

「月に一度くらい。堺との取引でね。……何？ 気になるの？」

佐夜が、少しだけ首を傾げた。からかうような、それでいてどこか探るような目だった。

——いや。違う。

今、ほんの一瞬だが、佐夜の口角が上がらなかったか。僕が忠兵衛のことを聞いたのを、嬉しがっている？

馬鹿なことを考えるな。商人の娘が、得体の知れない右筆に気を向けるわけがない。

「いや、別に——」

「別に、ね」

佐夜は蜜柑の筋を丁寧に取りながら、少しだけ黙った。

「……忠兵衛さんはいい人よ。商売の話は早いし、気が利くし、うちの父も気に入ってる。でもね」

「でも？」

「私は、商売の相手を選ぶように、一緒にいる人を選ぶ気はないの」

佐夜はそう言って、残りの蜜柑を僕の手に押し付けた。

「帳面の数字だけで人を測るなんて、つまらないでしょう」

佐夜はそれ以上、説明しなかった。

説明すれば、商談ではなくなってしまうとでもいうように。

その言葉の意味を、僕は正確に受け取れたのかどうか分からない。

受け取りたい意味と、受け取っていい意味は、きっと違う。

ただ、佐夜が僕の手に蜜柑を渡した時の、指先の温かさだけが、はっきりと残った。

あの夜——雪斎を失ってボロボロだった僕の手を、湯呑みごと包んでくれた、あの温もりと同じだった。

　　　　　＊　＊　＊

その夜、臨済寺の自室で、僕は天井を見つめて眠れずにいた。

佐夜の横顔が、頭から離れない。

蜜柑を剥く手つき。頬にかかった髪を払う仕草。「帳面の数字だけで人を測るなんて、つまらない」と言った時の、少しだけ強い声。

僕は、佐夜のことを考えている。

拠り所としてではなく、一人の女性として。

いつからだろう。

あの夜——いや、もっと前からかもしれない。海難事故の時、船のことで口走った僕を、佐夜は問い詰めなかった。「この男は得体が知れない」と分かっていて、それでも距離を保ちながら、見捨てなかった。

雪斎が死んだ時、ボロボロの僕に煮物を出し、冷えた手を温めてくれた。

稟議のヒントをくれたのも、彼女の商談を見たからだ。

佐夜は、僕の「拠り所」だった。

だが今、僕が恐れているのは——佐夜が僕の拠り所でなくなることではない。

佐夜が、誰か別の人のそばにいくことだ。

忠兵衛。あるいは、まだ顔も知らない誰か。佐夜にふさわしい、この時代に根を下ろした、得体の知れなくない、真っ当な男。

その男が佐夜の隣に座り、蜜柑を分け合い、あの笑顔を向けられている光景を想像した途端、胸の奥が鋭く軋んだ。

嫉妬だ。

歴史を変えるかどうかで悩んでいた男が、蜜柑ひと房で嫉妬している。認めた瞬間、自分の小ささに笑いそうになった。

だが——同時に、その感情の裏側に、重い澱が沈んでいた。

僕は、いつ消えるか分からない人間だ。

この時代に来てしまった理由も、帰る方法も分からない。ある日突然、元の世界に引き戻されるかもしれない。

そんな人間が、誰かを想っていいのか。

この気持ちの先に、何かがあると期待していいのか。

踏み出した足が、いつか宙を蹴ることになるかもしれない。

その怖さが、芽生えたばかりの感情に、冷水のように降りかかった。

元康の顔が浮かんだ。

あの底知れない青年は、「そなたも、何かに縛られておるのだな」と言った。

そうだ。僕は縛られている。この時代と現代の間で、宙ぶらりんに。

でも——遠州屋の軒先の匂い。土と胡麻油と干物が混じった、生きている人間の匂い。あの匂いを嗅いだ時だけ、僕は自分が「ここにいる」と感じられる。

そう気づいた瞬間、胸が温かくなるより先に、怖くなった。

帰りたい場所は、もう現代ではない。

佐夜のいる、あの軒先だ。