【第14話】あと何年
秋の気配が、臨済寺の庭に降りてきていた。
朝の空気が変わった。汗で肌に張りついていた着物が、ようやく体から離れた。境内の銀杏が少しだけ色を変え始めている。
帳簿仕事は相変わらずだった。
寺領からの年貢帳の書き写しと、駿府に出入りする商人の税目録の整理。雪斎が封をした別の箱——軍事や間者の報告——には、僕は近づかない。雪斎も渡さない。それでよかった。
その日、雪斎の部屋に帳面を届けに行くと、障子の向こうから低い咳が聞こえた。
乾いた、短い咳だった。
「失礼します」
声をかけて障子を開けると、雪斎は何事もなかったように書状を読んでいた。硯の横に湯呑みが置いてあるが、手をつけた様子がない。
「帳面を持ってまいりました」
「置け」
僕は言われた場所に帳面を置いた。
立ち上がろうとした時、また咳が来た。今度は少し長かった。雪斎は袖口で口を押さえ、何も言わずに書状に目を戻した。
ただの風邪かもしれない。年齢を考えれば、珍しいことでもない。
だが僕だけが、その咳に決定的な年号を重ねてしまう。
太原雪斎。弘治元年（一五五五年）没。
あと五年。
修論を書いている時には、ただの年号だった。「雪斎の死後、今川家の意思決定構造に空白が生じ——」。その一文を、僕は何の感情もなく打ち込んだ。
今、その「一文」の主語が、目の前で咳をしている。
「……お体は」
「風邪だ」
雪斎は素っ気なく言った。それ以上訊くなという声だった。
僕は部屋を出た。廊下を歩きながら、指先が冷たいことに気づいた。
秋の冷気のせいだと思いたかった。
その晩、雪斎に呼ばれた。
用件は帳簿の確認ではなかった。雪斎は灯明の前に座り、僕にも座るように目で促した。
「圭」
名を呼ばれるのは珍しい。
「お前に訊く。わし一人で裁いている間はよい。だが、処理する帳面は増えておる。人も国も増えれば、いずれこの部屋は詰まる」
雪斎は手元の書状を脇に置いた。
「この仕組み——寺領の台帳、商人の税目録、検地の差配、わしが一手に握っている今の形は、あと何年もつと思う」
僕は息を止めた。
雪斎は自分の体制のことを訊いている。以前、僕が答えてしまった「すべてが一人を通りすぎている」という指摘。あの時、雪斎は「代わりがおらぬ」と認めた。今夜の問いは、その続きだ。
だが僕の耳は、別の言葉を聞いていた。
あと何年もつ。
五年。あなたは、あと五年で死ぬ。
そしてあなたが死んだ後、この仕組みは一気に瓦解する。今川家は組織的な空白に陥り、桶狭間への道が開く。
答えられるわけがなかった。
「……わかりません」
「嘘をつくな」
雪斎の目が細くなった。灯明の揺れる光の中で、老僧の顔に深い影が刻まれている。
「お前は、わかっておるはずだ。帳簿を見て、人の動きを見て、この仕組みの脆さを。だから第一にそう言ったのであろう」
雪斎が訊いているのは、体制の寿命だ。組織の話だ。
だが僕の頭の中では、二つの数字が重なって離れなかった。
「……仕組みが一人に依存している以上、その一人がいなくなれば、すぐに崩れます。引き継ぎも、分散もされていない。一年か、半年か……その一人が、いなくなった瞬間に」
声が震えなかったのは、奇跡だった。
雪斎はしばらく黙っていた。
灯明の芯がパチ、と小さく弾けた。
「わしが死んだ後、か」
僕は顔を上げた。
雪斎は穏やかな顔をしていた。怒りも、動揺もない。自分の死を、ただの前提として扱っている。
「……後始末が悪いのは好かん」
雪斎は湯呑みに手を伸ばし、冷めた白湯を一口だけ飲んだ。
「お前の言う通り、分散がいる。わしの目と耳と手を、何人かに分けねばならん。……だが、誰に、何を、どの順で渡すか。そこが難しい」
僕は黙っていた。
答えを知っている。歴史が証明している。雪斎はこの問題を解けなかった。だから今川は崩壊した。
だが、それを言うことは——歴史に手を突っ込むことだ。
「お前は黙っておるな。いつもそうだ。問えば答えるくせに、肝心なところで口を噤む」
雪斎の声に、かすかな苛立ちが混じった。
初めてだった。この老僧が感情を見せるのは。
「わしはな、圭。お前の素性など、どうでもよい。だが、お前の目には何かが見えておる。見えておるのに、言わぬ。それが——」
雪斎は言いかけて、また咳をした。今度は長かった。
僕は思わず手を伸ばしかけて、止めた。
咳が収まると、雪斎は何事もなかったように姿勢を正した。
「もうよい。下がれ」
僕は頭を下げて部屋を出た。
廊下は暗かった。自分の足音だけが響く。
五年。あと五年。その数字が、頭の中で反響していた。
修論の結論部を思い出した。「太原雪斎の死は、今川家にとって組織的な死であった」。
あの文章を書いた時、僕は優れた分析だと思っていた。指導教授にも褒められた。
今、その「優れた分析」の対象が、冷めた白湯を飲みながら自分の後始末を考えている。
僕は壁に背をつけて、しばらく動けなかった。
歴史を知っているということは、こういうことだ。
目の前の人の死期を知りながら、何もできない。何も言えない。言えば歴史に触れる。言わなければ——あの人は、一人で死ぬ。
秋の虫が、遠くで鳴いていた。
——第1部（転移と邂逅） 完——
いつもありがとうございます。
楽しんでいただけたら、★での評価や応援をいただけると励みになります
