第017話 老爺T-0002
国立人類保全園 第七園
視聴覚室 年間番組表（E区画分）
作成 教育普及係
適用 令和二百十二年四月から令和二百十三年三月まで
一、実施
視聴覚室は第二食堂の北にある。座席は三十六である。
上映は週に二回とした。水曜と土曜の一八時から一九時までである。参加は任意とした。
二、番組の構成
区分 本数 一本の長さ 年間の上映回数
記録映像（園の紹介） 二 二十分 各十二回
記録映像（動物） 五 二十分 各十回
報道番組（録画） 四 三十分 各四回
音楽 三 十五分 各八回
三、報道番組について
報道番組は令和二百六年に収録した。四本を順に上映し、四本が終わると最初へ戻る。
一年に各四回の上映となる。内容の更新は行っていない。更新の予定も無い。
更新について、令和二百九年に教育普及係から照会を行った。回答は「差し支えのない範囲の映像が他に無い」であった。差し支えの内容についての説明は受けていない。
四、選定の基準
上映する映像は、園外の情報のうち、個体の生活に影響を与えないものとした。
影響の有無の判定は教育普及係が行うものとした。判定の基準を文書にしたものは無い。
判定の記録は残していない。残す旨の定めを設けなかったためである。
前年度に一本を上映から外した。外した映像の題名は表から削除している。削除したのは表を刷る前であった。
五、機器
再生の機器は令和百八十四年の設置である。部品の交換は三度行った。
映像の乱れが生じた場合は、上映を中止し、翌週へ繰り越すこととした。中止は前年度に七回あった。七回とも同じ番組であった。
当該の番組について、機器の側と媒体の側のいずれに原因があるかは確かめていない。確かめる手順を定めていなかった。
六、参加の状況
前年度の平均参加者は十九名であった。座席の五割三分にあたる。
最も多かったのは十月の第二土曜で、二十八名であった。最も少なかったのは一月の第三水曜で、六名であった。理由の聴取は行っていない。
参加者の内訳は、上映の当日に係員の手元の紙へ書く。手元の紙は年度末に処分している。
上映の後、室内に残る個体がある旨の報告を前年度に受けた。残留の時間および人数の記録は求めていない。片付けの開始は一九時三十分とした。
七、備考
上映中の私語は禁じていない。禁じた年度があったが、いつ解いたかは表に残っていない。
前年度、上映の内容について個体から質問を受けた事例が二件あった。二件とも回答した。回答の内容は記録していない。
八、次年度
次年度の番組表は本年度と同一とする予定である。変更の要否について、本年度中に検討した実績は無い。
（作成 教育普及係／掲示 E区画 第二食堂前）
──────────────────
八月の夕方は、日が落ちてからのほうが暑い。
昼の間、建物が熱を受ける。受けた分が夜になって出てくる。壁に手を当てると、外側より内側が温かい。
私の展示は今月、まだ一度も無い。
改定は八月一日からで、今日は四日だ。順番は上から配る。九十七番目まで下りてくるのは、月の終わりに近い頃だと計算した。
展示の日は夕方に部屋を出るのが遅くなる。無い日は早い。
早くなった分の時間を、私はまだ使い方を決めていない。決めていないので、廊下を余分に歩く日が続く。
八月の居室は、夜のほうが暑い。
昼は日が入らない。E区画は坂の陰にあって、午前中は窓枠の影が地面に落ちない。落ちないのに、壁は温くなる。
温くなるのは屋根からだ。屋根の熱は天井を通って、夜になって下りてくる。下りてくるのに半日かかる。
寝る時、私は毛布を使わない。畳んだ二枚は足元にある。
足元にあると足が伸ばしきれない。伸ばしきれないぶん、膝の裏に汗が溜まる。溜まる場所は七月と同じところだ。
朝は水が温い。
顔を洗う水は、四月には冷たかった。八月は温い。同じ蛇口で、同じ勢いで出る。
温いと、洗った後に顔の水が乾くのが遅い。遅いので、廊下へ出るまでに一度、袖で拭くことになる。
朝の給餌の列で、前の人が展示の順番の話をしていた。
誰の番が今月に来るかは、順位表を見れば出る。見れば出るのに、みな人に聞く。聞いたほうが早いからではない。聞くと、聞かれた人が答えることになるからだと思う。
答える人は、自分の順位を言わずに答える。上のほうの人ほど言わない。
言わないのは決まりではない。決まりでないものが決まりと同じだけ守られている場所が、園にはいくつかある。
昼の当番は清掃補助だった。第二食堂の床を拭く。
拭くのは配膳台の下と、卓の脚の周りだ。脚の周りは輪の形に汚れる。輪の内側は綺麗で、外側も綺麗だ。汚れているのは輪の線のところだけだ。
輪の直径は卓によって少しずつ違う。座る人の足の長さで決まるのだと思う。
一番大きい輪は入口に近い卓にあった。その卓には背の高い人が座る。座る場所は決まっていないのに、輪は決まった大きさで残る。
輪は拭いても薄くならない。樹脂に入っている。
入っているのは色ではなく、擦れた面のほうだ。擦れた面は光を返さない。返さないので、周りより暗く見える。
暗く見えるだけなら、拭く意味は無い。それでも拭くのは、拭くことが当番だからだ。
当番の紙には輪のことは書いていない。書いてあるのは床の一語だけだ。
夕方の給餌で、三八〇の人の隣に座った。
この人は八月から丙になった。明細の紙は昨日出た。
「一枚だった」
「一枚ですか」
「一日一枚。書いてあったとおりよ」
この人は明細を卓に置いた。私は横から見た。
行が三つある。清掃、洗濯、園芸。三つとも一枚ずつで、合計が三十一だ。先月は四十四だった。
「十三減ったのよ」
「はい」
「減ったぶんは、何にも減ってないの」
「働く分がですか」
「そう。同じだけ働くのよ」
この人は匙を持って、私の皿へ三口分を移した。移してから、自分の皿の縁を指でなぞる。
三八〇の八のところで指が止まる。止まる位置は毎回そこだ。
「あんた、今日は何する」
「決めていません」
「じゃあ北へ行きなさいよ」
「北ですか」
「水曜だから。映るのよ」
視聴覚室は第二食堂の北にある。
入口の脇に紙が貼ってあって、一年分の表が載っている。表は四つに分かれていて、区分と本数と長さと回数が並ぶ。
私はその紙を前に読んだことがある。読んだのは去年で、その時は行かなかった。
行かなかったのは、水曜の夕方に展示が入っていたからだ。展示の日は戻るのが遅い。遅いと一八時に間に合わない。
今年は間に合う。
夕方の給餌を終えてから、私は一度居室へ戻った。
戻ったのは、手を洗うためだ。洗ってから行くか、そのまま行くかで少し迷った。迷った分だけ遅れた。
遅れたので、扉のところで一度止まることになった。中に人が入っている音がする。
音は椅子の脚が床を擦る音で、擦れる長さがまちまちだ。長いのは動かした距離が長いからだ。
六時前に行った。扉は開いている。
中は暗くない。窓が二つあって、西を向いている。八月の六時はまだ明るいので、前のほうの席まで光が入る。
入った光の中に、埃が浮いている。浮いているのは光の当たっているところだけで、外れたところには何も見えない。
同じだけあるはずだと思う。思うだけで、確かめる方法は無い。
座席は三十六ある。数えなくても分かる。六列に六つずつ並んでいる。
背もたれのある椅子だ。E区画の居室には椅子が無い。座るのは寝台の縁か床だ。ここは背もたれが付いていて、腰を後ろへ預けられる。
預けると、背中が浮く。布が張ってあって、その下に何か入っている。押すと戻る。
戻るのに二秒かかる。私は三度押した。三度とも二秒だった。
部屋の匂いは埃と、機械の熱でできている。
埃は上から来る。機械の熱は後ろから来る。後ろの壁に台があって、そこに箱が据えてある。箱は大きくて、上の面が黒い。
黒い面に手を近づけると温かい。触ってはいけないとは言われていない。私は触らなかった。
触らなかったのは、近づけただけで温度が分かったからだ。
人が入ってくる。
入ってくる順は決まっていないが、座る場所は決まっている。前から三列目までに座る人と、後ろの二列に座る人がいる。四列目はいつも空くらしい。
空いている理由を、入ってきた人に聞いてみようかと思った。思っただけで聞かなかった。
初めて来た者が並び方を聞くと、並び方を決めた人がいることになる。決めた人はいないと思う。
入ってくる人の何人かは、扉のところで一度止まる。止まって、中を見てから入る。
止まる時間は一秒に足りない。止まらずに入る人は、たいてい前のほうへ行く。
窓は西を向いていて、光が斜めに入る。入った光は椅子の背の上を横切っている。
横切っている線は、六時に近づくにつれて下がる。下がる速さは目で追えない。目を逸らして戻すと、一つ下の列に移っている。
私は五列目の端に座った。端にしたのは、初めてだからだ。
十九人いた。数えた。
紙には前年度の平均が十九名と書いてある。私はそれを覚えていて、今日も十九なので、二度覚えることになる。
六時に、係員が箱を触った。
前の壁が白い。白いところに絵が出る。出る前に一度、砂のような模様が走る。走ってから絵だ。
最初は園の紹介だった。二十分ある。
映っているのは正門と、通路と、展示室だ。展示室は一号で、中にいるのは知らない人だ。撮ったのが古いのだと思う。
映像の中で人が歩いている。歩き方が今と違う。
違うのは速さだ。今の人はもっと遅い。速い歩き方をしているのは、撮る日だけそうしたのか、昔はそうだったのか、私には出せない。
通路の映像で、柵の高さが今と違うのが分かる。
今の柵は胸の高さにある。映像の柵は腰くらいで、上に横棒が一本足りない。足りない分だけ向こう側がよく見える。
展示室の中には寝台が一つしかない。今は二つある。
二つになったのがいつかは、映像には出てこない。映像に日付は入っていない。入っていないので、古いということだけが分かる。
解説の声は入っていない。音は足音と、扉の音と、外の風だけだ。
風の音は前の壁のほうから来る。後ろの箱から出ているはずなのに、前から聞こえる。私は一度後ろを振り返って、それからまた前を見た。
二十分が終わると、係員が箱をもう一度触った。
次が報道番組だった。三十分ある。
始まると、前のほうの席から声がした。声ではなく、口が動く音だ。
「──では、次のニュースです」
映像の中の人がそう言う。同じ言葉を、前の列の三人が同時に言っていた。声には出していない。口だけが動いている。
私は口が動くのを横から見た。
三人とも、映像の人より半拍早い。早いのは覚えているからだ。
次の言葉も同じだ。その次も同じだった。
三十分のうち、私が数えられた分では十四回あった。十四回とも、口のほうが先に動く。
映像の中では、外の街が映る。
建物が並んでいて、道に車が走っている。人も歩いている。歩いている人は皆、同じ向きへ行く。逆へ行く人が二人だけいる。
同じ向きへ行くのは、道の右側を歩く人たちだ。左側には人がいない。
いないのは、そちら側に日が当たっているからだと思う。当たっている側の建物の壁が白く飛んでいる。
車は八台数えた。八台のうち二台は同じ色だ。ほかの六台は全部違う。
園の中で車を見る場所は正門の駐車場だけだ。駐車場の車は、来館者用の区画に十四台、職員用に六台入る。数は覚えている。
二人のうち一人は、傘を持っていた。晴れているのに持っている。
その二人が画面から出るまでに四秒かかった。四秒のうち、傘の人が見えているのは三秒だ。
傘は畳んである。畳んだまま手に提げていて、地面に着きそうで着かない。
着きそうで着かない高さを、その人はずっと保っている。保っているのに、腕は振れている。
私はその三秒を二度見た。二度目は次の週にまた来れば見られる。
次の週ではない。この番組は年に四回だ。四本を順に上映して、四本が終わると最初へ戻る。次は三月だ。
三十分が終わった。係員が箱を触って、部屋の明かりが付いた。
付くと、椅子の布の色が分かる。緑だった。暗いところでは灰色に見えていた。
人は出ていかない。半分ほどが残る。
残った人たちは椅子を動かした。動かすというより、体ごと後ろを向く。前の列の人が後ろを向いて、後ろの列の人はそのまま座る。
一番後ろの席に、年寄りが一人座っていた。
私はその人を知っている。廊下ですれ違ったことがある。歩くのが遅くて、壁を伝わずに歩く。伝わないので、途中で一度止まる。
番号はT-0002だ。園で一番若い番号の一人だ。若い番号は古い個体を指す。
この人は九十歳だと聞いた。誰から聞いたのかは覚えていない。園の中で年齢は数字として回る。回っているうちに出所が落ちる。
残った人が十一人になった。私も残った。
残ったのは、周りが残ったからだ。立つ人がいなかったので、私も立たなかった。
「T-0002さん」
誰かが呼んだ。
「今日はどれ」
「海がいい」
「海はこの前」
「もう一回」
その人は椅子の背に手を掛けて、少し前へ出た。前へ出ると声が届く。
背に掛けた手は、話している間ずっと離れない。離すと体が沈むのだと思う。
「海には三つの色がある。近いところと、遠いところと、その間だ」
声は低い。低いのに通る。低い声は部屋の後ろのほうで一度跳ねてから来る。
跳ねた分だけ遅れて聞こえるので、口の動きと音が合わない。合わないのは私の位置のせいで、前の人には合っているはずだ。
「近いところは、砂の色が透けて見える。遠いところは空を映しておる」
私は三つを数えた。近い、遠い、その間。三つで足りる。
「間のところが一番濃い。濃いのは深さが変わるからだ」
誰かが聞いた。
「泳げるんですか」
「立てるところまでは行ける。それより先は足が着かん」
その人は手を胸のところに当てた。当てて、それから下ろす。
高さを言っているのだと思う。言葉では言わなかった。
「波は七つに一度、大きいのが来る。数えたら下がればいい」
七、と私は覚えた。
覚えるのに、二度目が要らなかった。
「本当に七ですか」
私は聞いた。聞いてから、聞いてよかったのかを考えた。
その人はこちらを見た。目が合う。合ってから、少し笑う。
「わしが数えたのは七だ。ほかの者が数えたら違うかも知れん」
笑ったのは私だけではない。前の列で二人が笑った。
笑い方が同じ形をしている。何度も聞いている人の笑い方だ。
「砂は昼のうちは熱い。日が落ちると裸足で歩ける」
「熱いって、どのくらい」
「素足では立っていられん。だから短い距離を走ることになる」
その人は走る形をした。座ったままで膝を交互に上げる。上げたのは三度で、三度目に膝が止まる。
止まってから、自分で笑った。周りも笑う。私も笑った。
「もう走れんな。それでも足のほうは今でも形を覚えとる」
部屋の温度は下がらない。窓を開けても、外の空気のほうが温い。
誰かが開けて、開けたまま誰も閉めない。虫が一匹入ってきて、白い壁のところで止まった。壁はもう白いだけになっている。
「塩の味は舌の脇でする。真ん中では分からん」
私は舌の脇を意識した。今そこに何も無い。
何も無いところに味を思うことは出来ない。出来ないので、私は言われた場所だけを覚えた。
園の中で味の名は少ない。完全栄養食は甘いとしか言えない。
甘いのは温めた時だけで、冷めると薄くなる。薄くなった状態を指す語を、私は持っていない。
塩、という語は知っている。字も読める。
読めるのに、舌の脇で起きることが分からない。分からないままでも、私はその語を今日から持つ側だ。
「朝の海は、昼と色が違う。日が低いと横から当たるからだ」
誰かが聞いた。
「朝も三つですか」
「朝は二つだ。日が低いと真ん中の色が出てこん」
私はそこも覚えた。三つが二つだ。減る条件は日の高さだ。
「貝は波の来る線に並んどる。波がそこで力を落とすからだ」
「拾えるんですか」
「幾つ拾ってもよい。持って帰っても誰にも叱られんかった」
叱られん、のところで前の列が笑った。
笑い方は同じ形をしている。前に聞いた者が先に笑って、後から聞いた者が遅れて笑う。遅れる幅は半拍だ。
「魚は片手で足りる。わしが名を知っとるのは五つだ」
五つの名前を、その人は順に言った。
私は聞いたが、書く場所が無い。番号のように短くない。番号は四つの記号で、名前は音が多い。
言い終わってから、その人は一つを言い直した。
「三つ目は違ったな。あれは別の魚だ」
誰かが言う。
「この前は合ってたよ」
「そうか。ならこの前のほうが正しい」
その人は笑った。
笑ったので、周りも笑う。間違えたことが笑いになる場所を、私は園の中でほかに知らない。
私は五つのうち三つを覚えた。二つは音が長くて落ちた。
落ちた二つを取りに戻る方法は無い。次に聞く時に、また同じ順で出てくるかどうかも分からない。
前の列の人が、横から足した。
「船の話もして」
「船の話か。あれは色より数のほうが覚えやすい」
「白いやつ」
「白いのは近くを通る船だ。遠くを行くのは黒く見える」
その人はそう言って、少し考えた。考える時、顎の下の皮が動く。動いてから止まる。
「白いのは朝に出る。夕方に戻ってくるのは同じ船だ」
誰かが言った。
「三隻でしたよね」
「三隻だ」
言ったのはこの人ではなく、前の列の人のほうだった。この人はそれを聞いてから、同じ数を繰り返した。
三隻という数を、私はさっき聞いていない。
聞いていないのに、部屋の中では既にある数として通った。誰も直さなかった。
三、という数はここでも出てくる。色が三つで、船が三隻だ。
同じ数が別のものに付くことは園でもある。区画は五つで、等級は四つだ。数が重なっても、重なった理由は無い。
直さなかったのは、間違いだと思った人がいなかったからだ。私も思わなかった。
思わなかったが、私は聞いていない。聞いたのは前の列の人で、その人はもう別の話をしている。
「テレビにも海、出ましたよね」
後ろの人がそう言った。三月の分だ、と別の人が続けた。
「あれは違う」
その人はそう言って、少し黙った。
「あれは上から撮っとる。上から見た海には、色が一つしか無い」
私は三月の映像を見ていない。見ていないので比べられない。
比べられないが、色が一つと三つでは数が違う。数は覚えられる。
誰かが立って、扉のところで振り返った。
「T-0002さん、次はいつ」
「土曜にはおる。話すかどうかは決めておらん」
人が少しずつ出ていく。
出ていく順は、入ってきた順とは関係が無い。近い席の人から出る。
私は残った四人のうちの一人になった。
残ったのは、まだ立つ理由が出来ていないからだ。
その人は椅子に座り直した。座り直すのに時間がかかる。片手で背を持って、体を回して、それから腰を落とす。
落ちる時に椅子が鳴った。鳴ってから、その人は息を一度長く吐いた。
「今日は知らない顔がある。知らない顔は、たいてい後ろに座る」
「はい」
「番号は」
「J-0037です」
その人は繰り返さなかった。繰り返さない人は、覚えていないか、覚えたかのどちらかだ。
「持ってきたものはありますか」
私は聞いた。
「何も」
「何も、ですか」
「何も持ってこなかった。持ってくる話にはなっとらんかった」
その人は自分の膝を見た。膝の上に手が置いてある。手の甲に薄い斑がある。
斑は幾つかあって、大きいものと小さいものが重なっている。重なったところだけ色が濃い。
部屋には四人しか残っていない。四人とも黙っている。
黙っていると、機械の熱の音が聞こえる。上映が終わっても、箱はしばらく音を立てている。冷えるまで回っているのだと思う。
私はもう一つ聞いた。
「話は誰から聞きましたか」
「誰からも聞いとらん。わしが見た」
「見たんですね」
「この目で見た。見たものよりほかは話さんことにしとる」
その人は膝の上の手を組み替えた。組み替えると、斑の重なりが別の形だ。
形が変わっても、斑の数は変わらない。私は数えなかった。数えるには手の甲が近すぎる。
「外の話は、聞きたい者にだけする。聞かん者に話すと、話が痩せる」
私は聞き返さなかった。聞き返す形の言葉が出てこなかった。
窓の外はもう暗い。開けたままの窓から、外の音が入る。
入るのは虫の音と、遠くの機械の音だ。機械の音は換気のもので、園の何処にいても同じ高さで鳴っている。
「海の音は、この換気の音とよく似とる。ただし切れ目がある」
その人はそう言った。
「切れ目ですか」
「七つに一度、音が抜ける。抜けたところで次のが来る」
また七だった。私はそこも覚えた。覚えるのに、やはり手間が要らない。
係員が入口から声を掛けた。片付けの時刻だ。
残っていた四人が立つ。私も立った。
立つ時に、その人が言う。
「わしの話は、持っていっても減らん。減らんから遠慮せんでいい」
私は何も言わなかった。
廊下に出ると、視聴覚室の匂いが体から離れていく。埃と機械の熱が、洗剤と樹脂の匂いに戻る。
戻るまでに廊下を七歩ぶん歩いた。七歩というのは、匂いが変わったと分かった場所までの数だ。
廊下は昼より暗い。夜の照明は昼の半分の高さだ。
半分になると、床の継ぎ目が見えなくなる。見えなくても足は覚えている。三本目の継ぎ目のところで、私は歩幅を少し変える。変えるのは体のほうで、私が決めているのではない。
居室へ戻る途中で、私は今日の数を並べた。
三つの色。朝は二つ。七つに一度の波。五つの魚の名で、覚えたのは三つ。それと、部屋にいた十九人。
十九だけが、覚えるのに一度紙を要った。去年の紙に書いてあった数だ。
ほかの数は紙に無い。紙に無いのに、全部残っている。
寝台に座って、枕の下の枚数を確かめた。百二十七のままだ。展示が無い月は動かない。
動かないものを確かめるのは、動いていないことを確かめるためになる。
二百までは七十三ある。
七十三のうち、今月に入る分は清掃補助の枚数だけだ。展示は下旬まで回ってこない。回ってきても三枚だ。
三枚は七十三の中では小さい。小さいので、月の終わりに数え直しても、桁は変わらない。
私は枚数を戻して、枕の位置を直した。直すと、下の紙が少し鳴る。
鳴る音は薄い。重ねてある紙が擦れる音で、枚数が多いほど長く鳴る。今の長さがどれくらいかは、比べるものが無いので出せない。
毛布は使わない。畳んだ二枚が足元にある。
私は天井の線を見た。線は右のほうが白い。八月でも変わらない。
換気の音は今夜も同じ高さで鳴っている。
私は切れ目を探した。七つに一度、切れるはずだった。
三十回まで数えた。切れ目は来ない。
来ないのは、この音が海ではないからだ。同じ高さで、同じまま続く。続いている間、切れ目の来る音がどんなものかを私は思い浮かべられない。
目を閉じる前に、波を七つ数えた。
七つ目が何なのかは、私は見たことがない。
──────────────────
国立人類保全園 第七園
個体記録票（抄）
管理番号 T-0002
年齢 九十
区画 E
一、由来
野生。収容は令和百二十五年であった。収容時の年齢の記載は無い。
野生由来の在籍個体は、本票の作成時点で当園に一名であった。機構全体では四名。
当園における前の一名は令和二百三年に死亡した。死亡時の記録に、本個体との関係についての記載は無い。
二、収容の経緯
収容の経緯を記載する欄は、当時の様式に無い。現在の様式にはあるが、遡って記入する取り扱いは定めていない。
収容時の記録として残っていたのは、受付の日付と、当時の担当者の職名のみであった。担当者の氏名の欄は空であった。
三、備考
収容時の所持品 一点
処分の記録は無い。保管の記録も無い。
所持品の欄に品名を記入する定めは、令和百五十二年に設けた。それ以前の収容分について、遡って記入は行っていない。
四、就業
現在の就業は無い。年齢による。就業を解いたのは令和二百六年であった。
解いた際、日課の代替について検討を行った。検討の結果は残っていない。
就業を要しない個体の日課は、区画の担当が随時に定めることとした。
五、健康
年次の所見は「年齢相応」であった。過去七年について同一の記載であった。
歩行について、令和二百十年に「速度の低下を認めた」との記載があった。翌年以降の記載は無い。継続の観察は、翌年の定期の際に併せて行う取り扱いとした。
六、居室
E区画一階の二十一号室に単独で収容している。単独としたのは令和二百四年からであった。
単独とした経緯を知る担当は、既に転出している。同室であった個体も同年に転出した。
七、視聴覚室
本個体は視聴覚室の上映に高い頻度で参加している。参加の記録は取っていない。
上映の後、室内に残る個体があるとの報告を受けた。報告に本個体の番号が含まれていた。番号を書くかどうかは報告者の判断による。
八、備考の二
本個体について、教育普及係から聞き取りの依頼が過去に三度あった。実施したのは二度であった。
一度目は令和百六十二年、二度目は令和百八十一年であった。記録はいずれも要旨のみで、発言の全文は残していない。
三度目は実施していない。依頼の受理は令和二百七年であり、以後は教育普及係の予定表に載り続けている。
（記録 記録管理室）
