第三章 帳簿に増える名前
帳簿は、夜に重くなる。
三条朔がそれに気づいたのは、祖父が死んで一年ほど経った頃だった。
昼間の帳簿は、ただの古い紙の束に見える。黒い表紙は擦り切れ、綴じ紐は何度も替えられ、ページの端には指の脂と時間が染み込んでいる。書かれているのは、地名、社の名、妖の名、依頼者の名、残された品、最後に見えた記憶。
だが夜になると、その帳簿はわずかに重くなる。
紙が湿気を吸うからではない。
墨が沈むからでもない。
記録されたものたちが、夜の底でそっと身じろぎするからだ。
祖父は、帳簿を生き物のように扱っていた。
使い終えると、必ず表紙に手を置く。
開く前には、一呼吸置く。
新しい名を書く時は、筆先をほんの少しだけ止める。
幼い朔には、それが奇妙な儀式に見えた。
ある夜、祖父に尋ねたことがある。
「帳簿に、礼をしてるの？」
祖父は笑わなかった。
「礼というより、断りやな」
「何に？」
「ここに残したもんに」
「字なのに？」
「字やからや」
祖父はそう言って、朔の頭を撫でた。
「名前を書いたら、そこに縁ができる。縁ができれば、呼べる。呼べるものは、完全には消えん。けどな、消えんということは、楽なことばかりやない」
その意味を、当時の朔は分からなかった。
今なら分かる。
記録とは、慰めではない。
記録とは、責任だ。
名を書く者は、書いたものの終わりを背負うことになる。
その朝、朔は畳に正座したまま、帳簿を見つめていた。
夜明け前に目が覚めた。理由は分からない。雨戸の外はまだ暗く、事務所の奥には冷えた空気が沈んでいた。水を飲もうとして起き上がったとき、文机の上の帳簿がわずかに開いていることに気づいた。
閉じ忘れた覚えはない。
昨夜、縁切り社の記録を書いたあと、朔は確かに帳簿を閉じた。表紙に手を置き、黒い煤の小瓶を二つ並べ、灯りを落とした。
それなのに、帳簿は開いていた。
開いていたのは、白紙のページだった。
いや、正確には白紙ではなかった。
朔が書いた覚えのない文字が、そこに浮かんでいた。
黒い墨ではない。
焦げ跡のような、滲んだ黒。
文字というより、塗り潰された痕。
ページの上部に、縦書きで一行。
名称――
その下が、真っ黒に塗り潰されている。
所在地の欄には、短い地名があった。
壬生。
古市場跡。
依頼者の欄は空白。
処置の欄も空白。
最後の記憶の欄には、まだ何もない。
そして、ページの隅に、薄く日付が浮かんでいた。
今日の日付だった。
朔はしばらく動けなかった。
帳簿が勝手に開くことは、これまでもあった。記録したものが何かを訴える時、あるいは処置が不十分だった時、帳簿は時々、過去のページを開いて待っている。
だが、まだ片づけていないもののページが現れたことはなかった。
朔は指先で紙の表面に触れた。
冷たい。
昨夜から広がり始めた右手の黒い染みが、ずきりと疼いた。痛みではない。糸を引かれるような感覚だった。
「見るな」
背後で声がした。
朔は振り返らなかった。
「起きていたのか」
「おまえが帳簿に呼ばれて起きたからな」
一条は奥の障子の陰に立っていた。まだ夜の気配をまとっている。薄い羽織の裾が、風もないのにわずかに揺れた。
「これは何だ」
朔が尋ねると、一条は文机の前まで来た。
帳簿を覗き込んだ瞬間、彼の表情が変わった。
いつもの皮肉も、軽さも消えた。
「閉じろ」
「答えろ」
「閉じてからだ」
「一条」
朔は帳簿から手を離さなかった。
一条は短く息を吐いた。
「これから死ぬ神の名前だ」
部屋の中の空気が、ひとつ下がったように感じた。
「これから？」
「厳密には、もう死に始めている。帳簿が拾ったんだろう。終わりかけているものの気配を」
「そんなことがあるのか」
「普通はない」
「なら、なぜ」
一条は答える代わりに、ページの黒く塗り潰された部分を見た。
「名前が先に食われている」
「祠の神と同じか」
「同じとは限らない。ただ、近い」
「縁切り社とも」
「近い」
朔はページに視線を戻した。
壬生。古市場跡。
場所には心当たりがあった。
新選組ゆかりの観光地から少し外れた一角に、昔ながらの小さな市場があった。正確には、かつて市場だった場所だ。青果店、鮮魚店、豆腐屋、乾物屋、米屋。細いアーケードの下に並んでいた店は、十年ほど前から一軒ずつ閉まり、今ではほとんどシャッター通りになっている。
最近、再開発の話が出ていたはずだ。
「行く」
朔は言った。
一条は眉を寄せた。
「おまえの右手を見てから言え」
「見ている」
「悪化している」
「だから行く」
「理屈になっていない」
「帳簿に出た以上、放ってはおけない」
「帳簿は命令書じゃない」
「だが、記録を求めている」
一条は口を閉じた。
朔は帳簿の写しを用意し始めた。木箱、手袋、白布、筆記具、小瓶。いつもの道具を鞄に入れる。その動作は淡々としていたが、内側は少し乱れていた。
これから死ぬ神。
その言葉が、頭の中に残っている。
死に終わったものを整えることには慣れている。終わりの場に行き、残された記憶を拾い、記録し、歪まないように片づける。それが朔の仕事だった。
だが、今度は違う。
まだ終わりきっていないものが、帳簿に現れた。
それは、助けを求めているのか。
それとも、片づけを求めているのか。
朔には判断がつかなかった。
「朔」
一条が呼んだ。
「何だ」
「帳簿に先回りされる時は、たいてい碌なことにならん」
「経験があるのか」
「昔話だ」
「便利な言葉だな」
「便利だから生き残る」
一条は鞄の中の小瓶を見た。
「黒い煤は置いていけ」
「比較が必要になる」
「持ち歩くな。繋がるぞ」
「何と」
「剥がれた名前同士が」
朔は手を止めた。
「名前同士が繋がる？」
「名前は縁だと言っただろう。失われた名の残骸は、似たものを探す。集まれば、声になる」
「声になるとどうなる」
一条は少しだけ目を伏せた。
「呼ぶ」
「誰を」
「呼べるものを」
曖昧な答えだった。だが、一条がそれ以上言うつもりがないことは分かった。
朔は迷った末、小瓶を事務所に残した。ただし、採取用の空瓶は持っていく。黒い煤がまた現れるなら、回収しないわけにはいかない。
外へ出ると、朝の京都は薄い青に沈んでいた。
路地の奥から、豆腐屋のラッパのような音が聞こえる。実際には車の警告音かもしれない。古い町では、現実の音と記憶の音が混ざることがある。
一条は朔の少し後ろを歩いた。
壬生までは市バスで向かった。車内には通勤客と、早朝の観光客が数人いた。朔は窓の外を見ていた。堀川通を過ぎ、町並みが少しずつ変わっていく。観光案内に載る京都の顔ではなく、生活の中にある京都だった。
古い看板。
自転車の並ぶ路地。
コインランドリー。
小さな地蔵。
閉じたままの店。
神は、立派な社だけにいるわけではない。
むしろ、こういう場所にこそ、忘れられた小さな神はいる。
人の暮らしの隙間に、名もなく、気づかれず、けれど確かに働いてきたものたち。
店の繁盛を守り、子どもの通学を見守り、井戸水の濁りを鎮め、橋の下の暗がりに溜まるものを遠ざける。
人が便利になるほど、その働きは見えなくなる。
見えなくなったものは、やがて忘れられる。
壬生のバス停で降りると、一条が先に歩き出した。
「場所が分かるのか」
「匂いがする」
「何の」
「古い銭と、濡れた紙と、腐りかけた願い」
「分かりにくい」
「市場の神は、だいたい似た匂いがする」
市場跡は、住宅街の中に突然現れた。
錆びたアーケードが道を覆い、ところどころ透明な屋根板が割れている。日が差し込む部分と暗い部分がまだらになり、通路は朝なのに夕方のようだった。
入口には、古い看板が残っていた。
壬生東市場。
文字の一部は剥がれ、下地の木が見えている。看板の下には、閉店を知らせる紙が何枚も貼られていた。ほとんどは色褪せ、雨で端が丸まっている。
営業している店は、数えるほどしかなかった。
奥の方に小さな八百屋。
その向かいに惣菜屋。
手前にはシャッターの閉まった鮮魚店。
米屋の看板はあるが、中は空だった。
アーケードの真ん中あたりに、古い祠があった。
市場の守り神としては、いかにも小さい。木製の台の上に載せられ、周囲には古い注連縄と、小さな陶器の狐、割れた招き猫が並んでいる。狐なのか猫なのか、商売繁盛の神なのか、豊穣の神なのか、境界が曖昧になっている。
それでも、そこは確かに信仰の場所だった。
祠の前には、まだ新しい百円玉が一枚置かれていた。
「誰かが参っている」
朔が言うと、一条はうなずいた。
「忘れられきってはいない」
「それなのに、帳簿に出た」
「忘れられていないことと、名前を覚えられていることは違う」
その言葉は、朔の胸に重く沈んだ。
八百屋の店先から、老女がこちらを見ていた。小柄だが、背筋はまっすぐ伸びている。白髪を後ろでまとめ、緑色のエプロンをしていた。
「あんたら、何か用か」
声には警戒があった。
朔は名刺を出した。
「三条遺品整理の者です。この市場の祠について、少しお話を伺いたいのですが」
「遺品整理？」
老女は名刺を見たあと、祠を見た。
「ああ、そういうことか。もう取り壊しの話が来てるさかいな」
「ご存じでしたか」
「そりゃ、ここで五十年も八百屋やってたら、だいたいのことは耳に入る」
「祠も撤去される予定ですか」
「そう聞いてる。けど、うちらだけではどうにもならん。土地の権利もややこしいし、残ってる店も少ない」
老女は祠の前まで来て、百円玉を見た。
「また田島さんやな」
「田島さん？」
「元の魚屋の大将。もう店は畳んだけど、時々来て賽銭置いていかはる」
「この祠の神様について、何かご存じですか」
老女は眉を寄せた。
「神様言うてもなあ。うちらは昔から、市場の神さん、いうて呼んでた」
「正式な名前は」
「知らん」
「誰か知っている方は」
「たぶん、もうおらんのと違うやろか」
老女は祠を見つめた。
「昔は、毎月一日にみんなで手ぇ合わせてたんや。商売繁盛やら、怪我せんようにやら、今日も魚が腐りませんようにやら、野菜が売れ残りませんようにやら。何でもお願いしてた。けど、名前は……何やったかなあ」
「えびすさんとは違いますか」
「似たようなもんやと思ってたけど、違う言う人もいたな。お稲荷さんや言う人もいた。市場の神さんで通じたし、それ以上考えたことなかった」
市場の神さん。
それは呼び名ではある。だが、固有の名ではない。
朔は祠の前にしゃがみ、手を合わせた。
一条は少し離れたところで、アーケードの奥を見ていた。光が届きにくい場所に、古い空気が溜まっている。
「調べても？」
朔が尋ねると、老女は腕を組んだ。
「壊さんのやったら、好きにしなはれ。ただ、荒っぽいことはせんといて」
「もちろんです」
「市場の神さん、怒らすと怖いで」
その言い方には、冗談の色があった。だが、少しだけ本気も混じっていた。
朔は手袋をはめ、祠の扉を開けた。
中には、思ったより多くのものが詰められていた。
古い札束を模した紙。
錆びた秤の分銅。
小さな木槌。
商店名が書かれた古い領収書。
魚の形をした陶器の置物。
豆粒ほどの鈴。
そして、奥に木札。
木札の文字は、やはり黒く塗り潰されていた。
墨で隠したのではない。文字だけが抜き取られ、その跡に闇が詰まっている。
朔の右手が疼いた。
一条が近くに来た。
「触るな、と言っても触るんだろうな」
「触らなければ、何も見えない」
「そのたびに、おまえの中に何かが入る」
「入ってきたものは記録する」
「記録できないものもある」
「その時は、その時だ」
一条が不愉快そうに眉を寄せた。
「おまえの祖父も、よく似たことを言った」
「祖父が？」
「昔話だ」
「便利すぎるぞ、その昔話は」
朔は木札に触れた。
視界が暗くなり、すぐに明るくなった。
そこは、かつての市場だった。
人の声で満ちている。
魚屋の大将が威勢よく客を呼ぶ。
八百屋の女将が、大根を新聞紙で包む。
豆腐屋の水槽で白い豆腐が揺れる。
子どもが十円玉を握りしめて、コロッケを買いに走る。
精肉店の油の匂い、魚の生臭さ、青菜の瑞々しい匂い、古い木箱の乾いた匂い。
祠は市場の真ん中にあった。
店の者たちは毎朝、通りすがりに手を合わせた。丁寧な者もいれば、急いで頭だけ下げる者もいる。賽銭を入れる者も、入れない者もいた。
神は、それでよかった。
市場の神は、商売だけを守っていたわけではない。
朝、店主が腰を痛めないように。
魚を捌く包丁で指を切らないように。
台風の日、商品が駄目になっても、店を閉める決心がつくように。
売れ残った惣菜を、近所の子どもに少し安く分ける優しさが残るように。
金が入ることだけが繁盛ではない。
人が行き交い、声を掛け合い、余ったものが誰かの夕飯になり、失敗した商いを笑って済ませる。それもまた、商売だった。
神はそれを見守っていた。
名前を呼ばれることは少なかった。
市場の神さん。
商いの神さん。
えびすさん。
お稲荷さん。
祠さん。
真ん中の神さん。
呼び名はいくつもあった。正確ではないものも混じっていた。それでも、神は気にしなかった。人々がここを通る時に少しだけ頭を下げる。それだけで、神は自分の輪郭を保てた。
だが、時代が変わった。
大型スーパーができた。
客足が減った。
店主たちは歳を取り、後継ぎはいなかった。
シャッターが一枚、また一枚と下りた。
それでも、神は見守った。
店を閉める者の背中を押すことも、神の仕事だった。
続けることだけが善ではない。
終えることにも、力がいる。
魚屋の大将が最後の日、祠の前に立った。
白い前掛けを外し、手を合わせた。
大将の手は、魚の骨で何度も切った跡があり、ごつごつしていた。
「長いこと、すんませんでしたな」
彼はそう言った。
神は、その背中を見送った。
寂しかったが、悪い終わりではなかった。
だが、その後だった。
誰かが、祠の木札に触れた。
人間の手ではない。
黒い煤が、文字の上を這った。
市場の神は抵抗しようとした。
自分の名を守ろうとした。
けれど、すでに名は弱っていた。
何十年も、正確には呼ばれていなかった。
市場の神さん、で足りていた。
それが悪いことだとは思っていなかった。
しかし、名を奪われる時になって初めて、神は気づいた。
自分は、本当は何と呼ばれていたのか。
思い出せない。
神の中で、商売の声が遠ざかっていく。
八百屋の女将の笑い声も、魚屋の包丁の音も、豆腐屋の水音も、ひとつずつぼやけていく。
それでも、最後に残ったものがあった。
古い領収書の裏に押された朱印。
その朱の中に、神の名の一部が残っている。
記憶はそこで途切れた。
朔は息を吸った。
アーケードの冷えた空気が肺に入る。額に汗が滲んでいた。
「見えたか」
一条が尋ねた。
「ああ」
「名前は」
「全部は分からない。だが、手がかりがある」
朔は祠の中の古い領収書を慎重に取り出した。束になっている。魚屋、米屋、青果店、乾物屋。それぞれ店名が違う。中には昭和の日付が残るものもあった。
裏を確認していく。
何枚目かで、朔の手が止まった。
朱印が押されていた。
薄れてはいるが、丸い印影の中に文字がある。
壬生東市場守……
最後が欠けている。
「守？」
一条が覗き込む。
「守市神、か」
「市を守る神」
「かもしれない。あるいは市場守神。土地の人間がそう呼んでいただけかもしれん」
「正式名ではない？」
「正式かどうかは、人間が思うほど重要じゃない」
朔は朱印を見つめた。
祠の神は、名前を完全に失っていたわけではない。人々の記憶の中には残らなかったが、商売の紙片に、かろうじて痕跡が残っていた。
市場という場所は、物が出入りする場所だ。金、商品、声、人の手。領収書は、その流れを記したものだった。そこに神の名が残っていることは、不思議ではなかった。
八百屋の老女が近づいてきた。
「何か分かったんか」
「この祠は、市場を守る神様だったようです。商売繁盛だけではなく、店を開けること、畳むこと、その両方を見守っていた」
「畳むことも？」
「はい」
老女の顔に、かすかな驚きが浮かんだ。
「そうか。畳むことも、か」
「この朱印に、名前の一部が残っています。昔、これを使っていた覚えはありませんか」
朔が領収書を見せると、老女は目を細めた。
「ああ……これ、共同の納品書やな。市場でまとめて仕入れた時に使ってた印やと思う」
「この印、どこかに残っていますか」
「どうやろ。組合の事務所に、古いもんが残ってるかもしれん」
「見せていただけますか」
老女は少し迷ったあと、うなずいた。
「鍵、探してくるわ」
市場組合の事務所は、アーケードの奥にあった。
狭い部屋だった。壁には古いカレンダーが貼られたままになり、平成の途中で時間が止まっている。折り畳み机、錆びたロッカー、壊れかけた扇風機。棚には帳簿や納品書が積まれ、埃をかぶっていた。
老女はロッカーの鍵を開けた。
「ここらへん、誰も触ってへん。何があるか分からんで」
朔は礼を言い、手袋を替えた。
古い書類には、場所の記憶が染みつく。触れるたびに断片が流れ込むことがある。市場の記録は特に強い。金銭と生活の気配が混ざっているからだ。
一条は棚を見て、低く言った。
「懐かしいな」
「この市場を知っているのか」
「通ったことくらいはある」
「いつ」
「さあな」
「またか」
「神に時間を訊くな」
朔は古い帳簿を一冊取り出した。
表紙には、壬生東市場組合と書かれている。年号は、昭和四十八年。中を開くと、店名、会費、共同仕入れの記録が並んでいた。
ページをめくるうち、ひとつの名前が目に留まった。
三条宗一郎。
朔の祖父の名だった。
指先が止まる。
一条が横から見た。
「やはりな」
「知っていたのか」
「この市場に来たことがあると言っただろう」
「祖父と？」
一条は答えなかった。
朔はページを読み進めた。
三条宗一郎の名は、組合員ではなく、外部協力者の欄にあった。備考には、小さく「祠修繕」「祭礼記録整理」と書かれている。
祖父は、この祠に関わっていた。
朔の胸の奥に、小さな硬いものが沈んだ。
祖父は、多くを語らない人だった。仕事の手順は教えた。道具の扱いも、記録の書き方も、神や妖に対する距離の取り方も教えた。
だが、自分が何を片づけてきたのか、その全てを語ったわけではない。
朔が知らない祖父の仕事は、京都のあちこちに残っている。
「一条」
「何だ」
「祖父は、ここで何をした」
「祠を直した。名前を確認し、祭礼の形を整えた。市場がまだ元気だった頃だ」
「なぜ黙っていた」
「おまえが訊かなかった」
「それは答えになっていない」
一条は、古い帳簿のページを見つめた。
「宗一郎は、おまえに全部を背負わせたくなかったんだろう」
朔は言い返そうとして、やめた。
祖父なら、そう考えるかもしれない。
だが、残された者にとって、知らされなかったことは優しさとは限らない。
棚の奥から、老女が小さな木箱を見つけた。
「これ、印鑑箱やろか」
朔は箱を受け取った。
蓋を開けると、古い印章がいくつか入っていた。店の印、組合の印、会計用の印。その中に、小さな丸い朱肉の跡が残る印があった。
持ち手の側面に、かすれた字で書かれている。
市場守市神。
朔は息を止めた。
名があった。
市場を守る、市の神。
信仰としては小さく、格式もないのかもしれない。人々が便宜上つけた名かもしれない。だが、この場所では、その名で呼ばれていた。
朔は印章を白布に置いた。
「これです」
老女が覗き込んだ。
「そんな名前やったんか」
「おそらく」
「誰も覚えてへんかったなあ」
その声には、後悔があった。
朔は首を振った。
「完全に忘れられていたわけではありません。残っていました」
「紙の中に？」
「はい」
老女は少し笑った。
「商売の神さんらしいわ。人の頭やのうて、領収書に残るなんて」
その言葉に、一条が微かに笑った。
朔も、ほんの少しだけ口元を緩めた。
祠へ戻り、朔は印章を木札の前に置いた。
市場は静かだった。老女は店番に戻り、遠くで惣菜屋の揚げ物の音がしている。油が跳ねる音は、かつての賑わいの残響のようだった。
朔は帳面を開いた。
名称の欄に、ゆっくりと書く。
市場守市神。
筆先が紙に触れた瞬間、祠の奥の空気が震えた。
一条が顔を上げる。
木札の黒い部分が、わずかに薄くなった。完全に文字が戻るわけではない。ただ、黒に埋もれていた輪郭が、一瞬だけ浮かんだ。
神の姿は見えなかった。
しかし、アーケードの上を、風が通った。
閉じたシャッターがかすかに鳴り、古い看板が揺れる。八百屋の店先に並んだ小松菜の葉が震えた。惣菜屋の中から、誰かが「何や、風か」と言う声がした。
朔は目を閉じた。
記憶の中で見た市場の音が、ほんの少しだけ戻ってくる。
魚屋の包丁。
豆腐屋の水。
八百屋の笑い声。
子どもの走る足音。
最後の日、祠の前で頭を下げた魚屋の大将。
終わることにも、神は寄り添っていた。
朔は記録を続けた。
所在地、壬生東市場跡。
神格、市場の開閉、商い、怪我避け、店を畳む者の背中を守る小神。
通称、市場の神さん。
過去の記録により、市場守市神の名を確認。
木札の神名は黒い残滓により剥離。
名の一部を印章および領収書裏の朱印より復元。
文字を書き終えると、祠の中の分銅が小さく鳴った。
金属が触れたような音だった。
りん、ではない。
からん、でもない。
重さを測る道具が、自分の役目を思い出した音。
一条が言った。
「戻ったな」
「完全にではない」
「完全に戻るものなんて、そう多くない」
「そうだな」
朔は木札に手を合わせた。
その時、祠の奥から黒い煤が滲み出した。
前の二つと同じものだった。だが、量は少ない。名前の一部が戻ったことで、剥がれた残骸が押し出されたのかもしれない。
朔は空瓶を取り出そうとした。
一条が手首を掴んだ。
「俺がやる」
「おまえが？」
「おまえは触るな」
「だが」
「右手を見ろ」
朔は反論しかけて、やめた。
右手の黒い線は、朝よりも伸びている。手首の手前まで達していた。痛みはない。ただ冷たい。その冷たさに、皮膚の内側から何かが耳を澄ませているような気配があった。
一条は朔から瓶を取り、黒い煤を慎重に集めた。
その動作は慣れていた。
「やったことがあるのか」
「昔な」
「祖父と？」
「そういうことにしておけ」
「一条」
「深掘りするな。今のおまえは、掘れば掘るほど落ちる」
朔は何も言えなかった。
作業を終えると、八百屋の老女が二人に茶を出してくれた。紙コップに入った熱い番茶だった。
「市場の神さん、喜んではるやろか」
老女が尋ねた。
「喜んでいるかは分かりません」
朔は正直に答えた。
「ただ、少し軽くなったと思います」
「そうか」
老女は祠を見た。
「ここ、もうすぐなくなるんや」
「はい」
「でもな、壊す前に名前が分かったんは、よかったかもしれん。うちら、ずっと市場の神さんで済ませてた。悪気はなかったんやけどな」
「悪気がない忘却は、よくあります」
「きついこと言わはるな」
「すみません」
「いや、その通りや」
老女は笑った。皺の深い顔に、寂しさと納得が同時に浮かんでいた。
「店を畳むことも守ってくれる神さん、か。もっと早く知ってたら、閉めるときに楽やった人もおったやろな」
「今からでも、伝えられます」
「誰に？」
「店を畳んだ人に」
老女は朔を見た。
「田島さんに言うたげよか。魚屋の大将。あの人、店閉めたあとも、ずっと悪いことしたみたいな顔してはる」
「ぜひ」
「商売はな、始めるより、終わる方がしんどい時がある」
彼女は紙コップを両手で包んだ。
「ここも、終わり方を探してるんやろな」
朔は、その言葉を帳面に書き留めたいと思った。だが、やめた。人間の言葉を何でも記録に混ぜればいいわけではない。
それでも、その一言は胸に残った。
終わり方を探している。
それは、神だけではない。
人も、場所も、町も、同じなのだろう。
夕方前、事務所に戻った朔は、すぐに帳簿を開いた。
朝、勝手に現れていたページが、まだそこにあった。黒く塗り潰されていた名称欄は、少しだけ変化している。
真っ黒だった部分に、うっすらと文字が浮いていた。
市場守市神。
朔はその名を正式に記録した。
すると、紙の重みが変わった。
ページが沈むような感覚があった。帳簿が、その名を受け入れたのだ。
一条は障子のそばに座っていた。疲れているように見えた。人ではないものに疲労という表現が正しいのか分からないが、少なくともいつもの軽口は少ない。
「今日は甘味を要求しないのか」
朔が言うと、一条は片目だけ開けた。
「おまえが買ってくるなら食う」
「自分で行け」
「神に買い食いをさせるな」
「近いだけだろ」
一条は小さく笑った。
その笑みを見て、朔は少しだけ安心しかけた。
だが、その直後だった。
帳簿のページが勝手にめくれた。
風はない。
窓も閉まっている。
朔は息を止めた。
開いたのは、市場守市神の次のページだった。
白紙のはずのそこに、また黒い文字が浮かんでいた。
名称――
黒く塗り潰されている。
所在地の欄には、まだ何もない。
依頼者の欄も空白。
最後の記憶の欄も空白。
ただ、ページの右下に、墨とは違う細い線が走っていた。
それは、誰かの筆跡に似ていた。
朔は、その筆跡を知っている。
乱雑で、少し斜めに流れ、止めの部分だけ妙に几帳面な字。
一条の字だった。
そこには、たった二文字が書かれていた。
一条。
朔は顔を上げた。
一条は、障子のそばで固まっていた。
「おまえが書いたのか」
「書くわけがない」
声が、ほんのわずかに乾いていた。
朔は帳簿を見た。
名称欄は黒く塗り潰されている。
その横に、一条の字で、一条とある。
それが本名ではないことは、朔も知っている。さっき、一条自身が通り名だと言ったばかりだ。
だが、帳簿はその名を拾った。
これから死ぬ神の名前として。
「一条」
朔が呼ぶと、一条は視線を逸らした。
「大げさに考えるな」
「帳簿に出た」
「帳簿も間違うことがある」
「あるのか」
「……ないとは言わない」
「一条」
「呼ぶな」
その声は、鋭かった。
朔は黙った。
呼ぶな。
その言葉の意味を、朔はすぐには理解できなかった。
だが、一条の横顔を見て、ようやく分かった。
名前は、呼ぶ者と呼ばれる者の間にある。
呼べば、繋がる。
繋がれば、剥がすものに見つかる。
朔が一条を呼ぶことそのものが、今の一条にとって危険なのかもしれない。
事務所の空気が重くなった。
文机の上には、三つ目の小瓶があった。市場守市神から採取した黒い煤。その底で、黒い粒がゆっくりと動いている。
奥の棚には、昨日までの二つの小瓶が並んでいる。
朔は立ち上がり、それらを見に行った。
二つの瓶の中の煤が、同じ方向に寄っていた。
まるで、帳簿を見ているようだった。
いや、違う。
帳簿の中の「一条」という文字を見ている。
一条が低く言った。
「見つかったかもしれない」
「何に」
「名を剥がすものに」
朔はゆっくり振り返った。
一条の姿が、また少し薄く見えた。
障子の白に輪郭が溶けている。
右手の指先が、光を透かしている。
朔は呼びかけそうになった。
だが、言葉を飲み込んだ。
呼ぶな。
その一言が、喉に刺さったように残っていた。
一条は、いつものように笑おうとした。
失敗した笑みだった。
「そんな顔をするな。俺はまだ、遺品になるつもりはない」
朔は答えなかった。
帳簿のページに、黒い塗り潰しがじわりと広がった。
一条の名の周りを、ゆっくりと囲むように。
その黒は、まるで獲物を見つけたものの影に似ていた。
