38/47

名簿

　眠れなかった。

　夜更けに寝床を抜けだして、裏口から外に出た。雪は止んでいて、空気が痛いほど冷たい。

　納屋の前に、明かりがあった。

　セヴランが、雪の上に置いた木箱に腰かけて、ランプの明かりで、何かを書いていた。

　納屋の中からは、低いいびきがいくつも聞こえてくる。森オオカミたちだ。あの音の中で眠るには、慣れが要る。

　納屋の戸口の暗がりで、二つの目が光っていた。

　ガルドだった。寝ていない。たぶん、ずっと起きている。

　俺は、ランプのほうへ歩いていった。

　セヴランは、顔を上げなかった。

「君は、私が何者か知っている」

　問いではなかった。

　俺は、答えなかった。

　　　＊

　セヴランは、ペンを止めた。

「昼に、丘の坂で、三年後に、と言ったね」

　ランプの火が、セヴランの角の影を、雪の上に長く伸ばしていた。

「私の予定表に、この村はない。三年後のぶんも、含めて」

「……今は、ですよね」

「今は」

　セヴランは、あっさり認めた。

「……局長なのに、自分で来たんですか」

「部下の視察票は、欄が全部埋まっている」

　セヴランは、ペン先をインクに浸した。

「埋まりすぎている。見ていないものまで、埋めてある。だから、自分の足で来る」

　前世の会議室の、きれいすぎる進捗表を思い出した。全部の欄が緑色で、誰も現場を見ていなかった表だ。

　この人は、ああいう表を信じない側の人間らしかった。

　俺は、セヴランの膝の上の紙を見た。

　夕方、井戸のふちで見た、あの視察票だった。欄の半分くらいが、まだ白い。

「それ。いちばん下の欄」

「判定欄」

「確保と、保留と、焼却」

　セヴランは、俺の顔を見た。

　それから、紙を少しだけ、俺のほうへ傾けた。昼に手帳を傾けたときと、同じ角度だった。

「確保は、使える村だ。道や、食料や、人手がある。そのまま押さえて、使う」

「保留は」

「まだ決められない村。もう一度、誰かが見に来る」

「……焼却は」

　セヴランは、ほんの少し、間を置いた。

「抵抗のあった村だ」

　ランプの芯(しん)が、小さく鳴った。

「剣を抜いた者が、いた村」

　聞かずにいられなかった。

「……その欄に、印をつけたことは」

「ある」

　セヴランは、間を置かなかった。

「何回」

「十一」

　井戸を数え、道幅を歩幅で測っていたときと、同じ声だった。

　それ以上、セヴランは何も言わなかった。俺も、聞かなかった。

　　　＊

　頭の中で、あの絵コンテがめくれはじめた。

　燃える村。炎を背にした、背の高い輪郭。少年に覆いかぶさる、女の輪郭。

　少年の手には、何か短いものが握られている。

　絵コンテを見たとき、俺はそれが何なのか、確かめもしなかった。

　今は、わかる気がした。

　寝床の枕もとに置いてきた短剣のことを考えた。ダグさんが、誕生日にくれた短剣だ。最初の獲物を見せに来い、と言って。

　ゲームの勇者の初期装備は、木の棒だ。村が焼けたあとだから、という理由で、俺がそう決めた。

　焼ける前の少年は、短いものを握っていた。焼けたあとの勇者は、木の棒しか持っていない。

　そのあいだに何があったのかを、俺は一行も書いていない。

　三年かけて強くなる。強くなって、村を焼きに来る魔王軍と戦う。

　それが、俺の計画だった。

　その計画のいちばん先に、剣を抜いた少年が立っている。

　……理由は、それひとつではないのだろう。ゲームには、一行しか書いていないのだから。

　それでも、あの一行の手前に、剣を抜いた少年がいたのかもしれないということを、俺は今まで一度も考えなかった。

　　　＊

「なぜ」

　セヴランが言った。

「なぜ、皆に言わなかった。私が何者か」

　俺は、雪の上の、角の影を見ていた。

「言ったら」

　声が、少しかすれた。

「抵抗の兆候、ですよね」

　セヴランは、しばらく俺を見ていた。

「そうだ」

　それから、また紙に目を落とした。

　しばらくして、セヴランが、ぽつりと言った。

「食べ方を褒められたのは、初めてだ」

　作法は、局に入るときに叩きこまれたのだという。褒められるための作法ではなく、上の者の前で恥をかかないための作法だった、と。

　セヴランは、それ以上は言わなかった。

　視察票の下から、もう一枚、小さな紙がのぞいていた。

　村長がくれた、転入届の控えだった。

〈氏名　セヴラン〉〈新住所　見張り塔の下の家〉

　セヴランは、視察票ではなく、その控えのほうを、しばらく見ていた。

　何も言わなかった。

　自分の名前が書いてある紙を、焼く側の書類以外で見るのは、もしかしたら初めてなのかもしれない。そういう顔に、俺には見えた。

「何を書くんですか」

　俺は聞いた。

　セヴランは、ペン先を、判定欄の上に浮かせた。

「わからない」

　三つの四角の上で、ペン先は、どこにも下りなかった。

「どの欄にも、入らない」

　しばらくして、セヴランはペンを置いた。

「一つだけ、言っておく」

　俺のほうを見ずに、セヴランは言った。

「私が何を書いても、上が決めれば、私は来る。それが、私の仕事だ」

「……知ってます」

　知っていた。上が決めたことを、手を動かして形にする。前世の俺の仕事も、そういうものだった。

　　　＊

　ランプの明かりの中で、セヴランは視察票をたたんだ。

　俺は、その手を見ていた。長い指の、黒い爪。中指の、ペンだこ。

　この人は、会ったこともない村について、一枚の紙に判定を書く仕事をしている。

　俺は、行ったこともない村について、一行の設定を書く仕事をしていた。

　同じ種類の人間なのかもしれなかった。

　夜が、白みはじめていた。

　家のほうから、物音がした。台所で、母さんが鍋をかける音。包丁がまな板を叩く音。

　弁当を、詰めているのだった。