2/49

母という一文字

　『アストラル・クロニクル』のオープニングムービー。燃え落ちる水車小屋、崩れた見張り塔、灰の降る麦畑。

　その真ん中で膝をつく、十八歳の勇者リオ。美術班が三週間かけた、会心のカットだった。

　そして勇者の過去設定の欄には、たった一行。

〈故郷の村は魔王軍に焼かれ、母は勇者をかばって死んだ〉

　書いたのは俺だ。企画会議の合間に、十五分で。主人公の動機付けとしては、それで十分だと思った。

　母親が死ねば、プレイヤーは勇者に感情移入する。工数(こうすう)もかからない。

　俺の本業は、レベルデザインだ。経験値テーブルと、マップと、敵の湧き。文章は仕事ではなかった。

　ただ、シナリオ担当がひとり辞めてから、キャラクターの設定欄や、セリフの一部や、ヒント文の穴埋めまで、俺に回ってくるようになった。

　本業の合間に書く文章は、たいてい一行で済ませた。

　勇者の母親の一生も、一行だった。

　ベッドの縁に座ったまま、指を折って数えた。本編開始時、勇者は十八歳。俺は今日で十五歳になる。

　三年。

　三年で、魔王軍の先遣隊(せんけんたい)を追い返せるだけの力をつける。できるか？　——できる。

　俺はこの世界の経験値テーブルを、この手で書いた人間だ。

　どこの狩場が一番効率がいいか、どのボスが何を落とすか、全部頭に入っている。

　最短ルートを組めばいい。仕様書どおりに。

　頭の中で攻略チャートが組み上がっていく。初週は森のスライムでレベル五まで。二週目は北の洞窟で——

「リオー？　起きてるー？」

　階下から、間延びした声がした。

　　　＊

　台所に下りると、母さんが鶏小屋から戻ってきたところだった。前掛けのポケットに卵を三つ入れて、残りの一つを両手で包んでいる。

「今日もありがとうねえ」

　卵に言っていた。正確には、卵を産んだ雌鶏(めんどり)に向けて、卵越しに言っていた。

　十五年見てきた光景なのに、三十二年分の目で見ると、なかなかに味わい深い。

　マルタ。三十九歳。ハルテ村の、ごく普通の母親。

　ゲームの中で、この人には名前がなかった。立ち絵もない。ボイスもない。

　俺が十五分で書いた一行の中の、「母」という一文字。それがこの人の全部だった。

「あら」

　母さんが、緑の目をまるくして、俺の顔をのぞき込んだ。

「顔色悪いわね。ちゃんと食べてる？」

　喉の奥が、ぎゅっと詰まった。

「……毎日一緒に食べてるだろ」

「そうだったわね」

　母さんはそばかすの散った頬をゆるめて、ころころと笑い、テーブルの上を指さした。

　籠(かご)があった。でかい。俺の上半身くらいある。黒パンが四つ、チーズの塊(かたまり)、干し肉、ゆで卵が六つ、林檎(りんご)、それに蓋(ふた)つきの壺(つぼ)。

「……これ、何」

「お弁当よ。今日は冒険者の登録でしょう？　初日はお腹がすくもの」

「一人で食う量じゃない」

「お友達ができたら、分けてあげなさい」

　冒険者ギルドは友達を作りに行く場所じゃない、と言いかけてやめた。この人に通じる理屈ではない。十五年分の経験がそう告げている。

「それとね、お母さんもギルドまで一緒に行くわ」

「は？」

「籠、重いでしょう。それに森のほうで薬草を摘みたいの。ついでよ、ついで」

　それから母さんは、思い出したように手を叩いた。

「あ、それと、お誕生日おめでとう」

　十五歳の誕生日の祝いの言葉は、薬草摘みのついでのさらにあとに来た。

　この人らしい、と十五年分の俺は思い、三十二年分の俺は、少しだけ笑いそうになった。

　母親同伴の冒険者登録。弁当つき。

　勇者の初登場イベントとして、これ以上ない最悪の絵面(えづら)だった。俺が演出担当なら即リテイクを出している。

　だが、まあいい。登録を済ませたら、母さんには薬草摘みに行ってもらって、俺は森でスライムを狩る。

　初日の予定に支障はない。チャートは守れる。

　俺は、ため息まじりに前髪をかき上げた。

「……わかった。ギルドまでな」

「はいはい」

　小柄な母さんは、籠を持ち上げようとして、ふっくらした腕をぷるぷるさせた。籠は、びくともしなかった。

　結局、背負い紐をくくりつけて俺が背負った。

　　　＊

　ギルドの出張所までは、村の真ん中を突っ切って歩く。

　背中の籠がずっしりと重い。母さんは赤茶の三つ編みを背中で揺らしながら、鼻歌まじりに俺の半歩前を行く。

　「籠、重いでしょう」と言ってついてきたはずの人が、手ぶらだった。

「ダグさん、おはよう」

　鍛冶屋(かじや)の前で、熊みたいな男が炉(ろ)に火を入れていた。

「おう、マルタさん。リオも、今日が登録だったな。ほら、持ってけ」

　ダグさんは作業台から短剣を一本取って、鞘(さや)ごと俺に放ってよこした。

「いや、お代は」

「誕生日祝いだ。そのかわり、最初の獲物を見せに来い」

　受け取った短剣は、見た目よりずっと手に馴染(なじ)んだ。

　ゲームの勇者の初期装備は、木の棒だった。村が焼けたあとで、ろくな武器が残っていないという設定だったからだ。

　焼ける前の村には、鍛冶屋がいて、短剣をただでくれる男がいた。

　水車小屋の前では、トマスじいさんが荷車の車輪を直していた。

「マルタさん、南の森に行くのかい。気をつけなよ。去年の秋、ゴブリンどもにカブ畑をやられたからな。今年もそろそろ出るころだ」

「まあ、大変ねえ」

「大変なんてもんじゃない。次に見かけたら、石ぶつけて追っ払ってやる」

　トマスじいさんは、足もとの石ころを忌々(いまいま)しそうに蹴った。

　広場では村長が収穫祭の飾りつけを指図していて、その足もとを、鼻水をたらしたピムが走り回っていた。

「リオにいちゃん、ぼうけんしゃになるの？」

「なるよ」

「まものやっつける？」

「やっつける」

　ピムは歓声をあげて走っていった。今年で六つになる。三年後には、九つだ。

　挨拶をされるたびに、母さんは足を止める。そのたびに、俺も足を止める。

　この人たちも、ゲームには一人も出てこない。

　オープニングムービーの焼け跡に、人影は描かれていなかった。

　焼けた村に何人住んでいたか、誰が住んでいたか、そんなことは誰も決めなかった。決める必要がなかった。

　焼け跡は背景で、背景に名前はいらない。

　三年後、この人たちは、あの背景の中にいる。

　背中の籠の紐を、握り直した。

　だから、最短で強くなる。それだけだ。

　この時点で、俺の最短攻略チャートは、まだ一行も崩れていなかった。

　崩れるのは、二時間後だ。