1/47

既読のまま

【ガルド　ゴブリン　Lv.8】

　森の窪地(くぼち)に、痩せこけたゴブリンが倒れていた。三年後、この森の奥で勇者を待ち構えるはずの、チュートリアルの中ボスだ。

　その横に、母さんがしゃがみ込んでいた。

　小柄で、ふっくらした人だ。赤茶の髪を太い三つ編みにして、背中に垂らしている。

　生成(きな)りの前掛けの裾には、なぜかスライムが一匹、貼りついていた。

　そばかすの散った丸い頬を、母さんは心配そうに傾けた。緑の目が、倒れた中ボスの顔をのぞき込んでいる。

「あら。顔色悪いわね」

　弁当籠(べんとうかご)を背負ったまま、俺は言った。

「母さん。それ、中ボスです」

「ちゅうぼす？」

　母さんは緑の目をしばたたかせて首をかしげ、それから、中ボスの額(ひたい)に手を当てた。

「熱はないわね。お腹すいてるの？」

　その日、俺の最短攻略チャートは、一行目から崩れた。

　——話は、その前の晩にさかのぼる。俺がまだ三浦圭介(みうらけいすけ)という名前で、この世界とは別の場所にいた夜に。

　　　＊

　午前二時のオフィスで、俺は経験値テーブルの数字をにらんでいた。

　レベル十二から十三に上がるのに必要な経験値、四千二百。

　ここを四千にするか四千四百にするかで、ユーザーの継続率が〇・三パーセント変わる。変わる、と上が言っている。

　根拠は知らない。聞いたら「感覚値」と返ってきた。

　明日の正午から『アストラル・クロニクル』の周年イベントが始まる。仕様変更は今日だけで四回目だった。

　経験値テーブルは、ゲームの呼吸だと俺は思っている。

　レベルが上がる気持ちよさを、プレイヤーが飽きる直前に一回だけ渡す。

　少し足りないくらいが、いちばん長く遊んでもらえる。この七年、俺はその「少し足りない」を数字で作ってきた。

　嫌いな仕事ではなかった。むしろ、得意だった。

　画面の向こうの何十万人が、俺の決めた数字どおりに喜んだり、ため息をついたりする。

　それを継続率のグラフで眺めるのは、悪くない気分だった。

　フロアに残っているのは、もう俺ひとりだ。空調は零時に止まっていて、モニターの熱だけが顔に当たる。

　キーボードの横には、夕方にコンビニで買ったまま封も切っていないおにぎりが、ひとつ転がっていた。

　四回目の修正の途中で、ふと机の端のスマホを手に取った。母とのトーク画面は、夕方七時に届いたメッセージで止まっている。

〈ちゃんと食べてる？〉

　夕方七時は、三回目の仕様変更の打ち合わせの最中だった。

「やっぱ四千四百かなあ。いや、四千二百か。三浦くん、どっちが気持ちいい？」

　プロデューサーはそう言って、ホワイトボードの数字を指で叩いた。

　どっちが気持ちいいかは、数字を見ればわかる。わかるように作ってあるからだ。

　俺が四千二百を推すと、プロデューサーは「だよね」とうなずいた。それが三回目だった。

　会議室のテーブルの上で画面が光ったとき、隣に座っていた後輩が小声で言った。

「三浦さん、お母さんからじゃないですか」

「あとで返す」

　俺は通知を開いて、一行だけ読んで、閉じた。それで終わりだった。

　一行返す暇くらい、いくらでもあった。十秒もかからない。「食べてる」の四文字でよかった。

　既読の二文字は、向こうの画面にも出ているはずだった。

　母は地方の町で一人で暮らしている。父が死んでからは十年になる。

　電話は月に一度くらいかかってきて、俺は三回に一回くらいしか出ない。

　話すことはいつも同じだ。ちゃんと食べてるか。寝てるか。正月は帰ってくるのか。

　正月には、もう三年帰っていない。

　スマホの時計は、二時十四分を表示していた。

　今から返せば、午前二時の通知で母を起こすだけだ。明日の朝に返そう。イベントが落ち着いたら電話もしよう。来週あたりにでも。

　スマホを伏せて、封の切られていないおにぎりを見た。

　食べてない、と正直に返したら、あの人はたぶん三日くらい心配する。だから朝になってから「食べてる」と返せばいい。

　嘘にはならない。朝には、たぶん食べているから。

　修正の続きに戻ろうとして、キーボードに手を置いた。

　その「明日の朝」が来ないことを、俺は胸の真ん中の、ひどく熱い痛みで知った。

　息が吸えなかった。椅子ごと体が傾いて、キーボードに額がぶつかる音がした。

　画面の中で、四千二百という数字がにじんでいく。誰かを呼ぼうとして、フロアに誰もいないことを思い出した。

　最後に考えたのは、ああ、四千二百のままマスターデータに反映してなかったな、ということだった。

　母のことではなかった。

　我ながら、ろくでもない人生だったと思う。

　　　＊

　天井に、太い梁(はり)が通っていた。

　見慣れた梁だ。十五年、毎朝見てきた。

　節(ふし)の形が犬の顔に似ていて、子どものころは「ポチ」と呼んでいた。

　——ポチ？　この世界に、犬をポチと呼ぶ文化はない。なのに俺は、ずっとそう呼んでいた。

　頭の中に、二人分の人生が同時に流れ込んでいた。

　ハルテ村の少年リオとしての十五年。ゲーム会社のレベルデザイナー、三浦圭介としての三十二年。

　どちらも俺だった。どちらの記憶にも、ちゃんと手触りがある。

　春の麦畑の匂いと、深夜のオフィスの乾いた空気が、同じ重さで頭の中に並んでいる。

　母さんの焼く黒パンの味と、コンビニのおにぎりの包装をはがす音が、どちらも昨日のことのように思い出せる。

　いや、おにぎりの包装ははがしていない。はがさないまま、死んだのだ。

　気づくと、枕元に手を伸ばしていた。スマホを探して。

　指先に触れたのは、藁(わら)の詰まった枕と、ざらざらした麻の布だけだった。

　そうか、と思った。それ以上は、考えないことにした。

　吐き気をこらえて体を起こした。窓辺の水桶(みずおけ)をのぞき込むと、見覚えのある顔が映っていた。

　赤茶のくせ毛。少し垂れた緑の目。勇者リオの立ち絵だ。キャラクターデザイナーが三回描き直して、ようやくOKが出た顔。

　ただ、立ち絵より三つ若い。頬には、昨日の畑仕事でつけた擦り傷がある。立ち絵に擦り傷はなかった。

　水桶の中の少年は、十五歳にしては線が細かった。

　それから、もうひとつ気づいた。この赤茶の髪も、垂れた緑の目も、母さんにそっくりだ。

　キャラクターデザイナーが三回描き直した勇者の顔は、母親譲りだったのだ。

　そんなことは、設定資料のどこにも書いていない。

　窓の木戸を押し開ける。冷たい朝の空気が流れ込んできた。朝霧の向こうに、麦畑と、水車小屋と、丘の上の古い見張り塔が見えた。

　知っている。この景色を、俺は知っている。

　ただし——焼け跡として、だ。