よっさん

夏 - 崩れる予定

六月の空は、はっきりしない色をしていた。

　晴れているのに、どこか曇っている。光はあるのに、輪郭がぼやけている。

　大学の中庭を歩きながら、アユミはスマートフォンをもう一度見た。母からのメッセージは、短かった。

　――ごめんね。しばらく仕送り、難しいかも。

　その一文のあとに、事情らしき説明が続いていた。父の仕事が不安定になったこと。家のローンのこと。弟の進学のこと。

　どれも、責めるべきものではない。むしろ謝る必要などない、とアユミは思った。

　それでも、画面を閉じたあと、胸の奥に重いものが残った。

　ベンチに腰を下ろし、空を見上げる。雲はゆっくり流れている。

　頭の中で、生活の予定が並び直されていく。

　家賃。

　食費。

　交通費。

　教材費。

　今のアルバイトだけでは、少し足りない。

　もう一つ増やす必要がある。

　そう考えた瞬間、別の予定が浮かぶ。

　水曜の夕方。

　土曜の夜。

　サークルの活動日。

　川沿いの炊き出し。夜回り。

　手帳の予定表を開くと、そこにはいくつもの丸印がついている。参加予定の日だ。

　アユミは、指でその丸をなぞった。

　消すわけではない。

　ただ、現実のほうが少し重くなっただけだ。

　「アユミ？」

　顔を上げると、ミカが立っていた。サークルの同級生だ。肩までの髪を結び、紙袋を抱えている。

　「こんなところで珍しいね」

　「ちょっと休憩」

　ミカは隣に腰を下ろした。

　「今日、来るよね？」

　「今日？」

　「夜回り。新しい子も来るって」

　アユミは一瞬だけ言葉を探す。

　「ごめん。今日バイト」

　「お、忙しいね」

　ミカは軽く笑う。

　「最近よく入ってるよね」

　「うん。ちょっと」

　それ以上は聞かれなかった。ミカは袋からペットボトルを取り出し、一本をアユミに渡す。

　「はい」

　「ありがとう」

　キャップをひねりながら、アユミは思う。

　相談しようと思えば、できる。

　サークルには学生支援の情報もあるし、先輩たちは大学の制度にも詳しい。

　けれど、言葉が口に上がってこない。

　自分の問題をここに持ち込むことが、少しだけ違う気がした。

　ミカはペットボトルを揺らしながら言う。

　「よっさん、昨日もいたよ」

　その名前に、アユミは少し顔を上げる。

　「元気そうだった？」

　「相変わらず。新人にいきなり哲学みたいな質問してた」

　ミカは笑う。

　「“君はなぜここにいるのかね”って」

　アユミもつられて笑う。

　あの問いを、最初に受けた日のことを思い出す。あのときは、答えがあると思っていた。

　今は、少し違う。

　「最近、行ってないでしょ」

　ミカが言う。

　「うん」

　「よっさん、ちょっと寂しそうだったよ」

　冗談の調子だったが、その言葉は小さく胸に引っかかった。

　夜の川沿い。

　柱のそば。

　毛布と文庫本。

　そこに座るよっさんの姿が浮かぶ。

　「また来るだろう、って言ってた」

　ミカは立ち上がる。

　「じゃ、私行くね。ミーティングあるから」

　手を振って去っていく背中を見送りながら、アユミはしばらくベンチに座っていた。

　助ける側でいるということ。

　春のあいだ、ずっと考えていた。

　拒絶されること。

　尊厳という言葉。

　その問いは、まだ胸の中にある。

　けれど今、別の種類の現実が静かに重なってきている。

　財布を開く。中には千円札が二枚。

　生活は、問いよりも具体的だ。

　夕方、アユミは駅前のカフェに向かった。アルバイト先だ。ドアを開けると、コーヒーの香りが広がる。

　店長がカウンターの向こうで手を振った。

　「アユミちゃん、ちょうどよかった」

　「お疲れさまです」

　「来月から、シフト増やせる？」

　言われる前に、自分から聞こうと思っていた。

　「増やしたいです」

　「助かる」

　店長はタブレットを見ながら言う。

　「週三くらい入れる？」

　アユミは一瞬だけ計算する。

　水曜の夜。

　土曜の夜。

　どちらも、サークルの活動日だ。

　「……入れます」

　口から出た言葉は、思っていたより軽かった。

　店長は満足そうに頷く。

　「じゃ、そうしよう」

　カフェの窓の外は、もう暗くなり始めている。街灯がつき、人の流れが増えていく。

　この時間、川沿いでは夜回りが始まっているはずだ。

　毛布を持ち、声をかける。

　こんばんは。

　寒くないですか。

　アユミはエプロンを結ぶ。

　「よろしくお願いします」

　その言葉は、アルバイトに向けたものだった。

　カウンターに立ち、注文を受ける。コーヒーを淹れる。皿を洗う。時間は規則正しく流れていく。

　働くことは、明確だ。

　何をすればいいか、決まっている。

　夜の終わり、店を出たとき、空気は湿っていた。夏が近づいている。

　アユミは駅とは反対方向を見た。

　川のある方角だ。

　行こうと思えば、まだ行ける。

　けれど足は動かない。

　自分の生活を守ることと、誰かの夜に関わること。

　その二つは、同じ地面の上にあると思っていた。

　けれど今、少しだけ傾いている。

　「助ける側でいるって」

　小さく呟く。

　余裕がないとできないのかもしれない。

　夜風が通り過ぎる。遠くで電車の音がする。

　アユミはゆっくり歩き出す。

　予定は崩れたわけではない。

　ただ、並び替えられただけだ。

　それでも、何かが静かに動き始めている。

　夏は、まだ始まったばかりだった。