よっさん

春 - 受け取られない手

その日は、夜回りだった。

　炊き出しとは違い、鍋も列もない。駅周辺や高架下を歩き、寝床にしている人に声をかける活動だ。毛布や簡単な食料、相談窓口の案内を持って回る。

　四月の夜は、思ったより冷える。昼間のぬるい風は消え、アスファルトがゆっくり熱を失っていく。

　アユミは懐中電灯を手に、先輩の後ろを歩いていた。足音がやけに響く。

　「無理に渡さなくていいからね」

　先輩が小声で言う。

　「断られたら、それまで。挨拶だけでも十分だから」

　断られる。

　その可能性を、アユミはあまり現実的に考えたことがなかった。

　高架下の柱のそばに、一人の男性が座っていた。年齢は五十代くらいに見える。段ボールを敷き、ラジオを小さな音で流している。

　先輩が声をかけた。

　「こんばんは。体調どうですか」

　男性は視線だけをこちらに向ける。頷きも、言葉もない。

　「少し冷えますね。毛布、ありますけど」

　先輩が差し出そうとしたとき、男性ははっきりと首を振った。

　「いらない」

　低い声だった。

　「でも、朝方は――」

　「いらないって言ってるだろ」

　語気が強まる。

　空気が固まる。

　アユミの手の中のビニール袋が、かさりと鳴った。

　先輩はそれ以上踏み込まなかった。

　「わかりました。また来ますね」

　穏やかな声でそう言い、軽く頭を下げる。アユミも慌てて同じように頭を下げた。

　数歩離れてから、アユミは小声で聞いた。

　「どうして……」

　先輩は歩きながら答える。

　「理由はいろいろ。もう十分持ってる人もいるし、関わられたくない人もいる」

　「でも、困ってるんじゃ」

　「困ってるかどうかを、こっちが決めるのは難しいよ」

　その言葉は、よっさんの問いとどこかで響き合う。

　さらに進んだ場所で、今度はアユミが声をかける番になった。

　歩道橋の下、壁に背を預けて座る女性がいた。年齢は分からない。髪は短く、目つきが鋭い。

　アユミは息を整える。

　「こんばんは。寒くないですか」

　女性はしばらく無視していたが、やがてゆっくり顔を上げた。

　「何」

　その一言に、胸が小さく震える。

　「毛布や食料をお配りしていて……」

　言い終わらないうちに、女性は吐き捨てるように言った。

　「いらない」

　アユミは、それでも続けようとした。

　「でも、夜は冷えるので」

　「聞こえなかった？」

　視線が鋭くなる。

　「いらないって言ってる」

　その声には怒りだけでなく、何か別のものが混じっているように感じられた。

　拒絶。

　アユミは、差し出しかけた手を引っ込める。

　「……すみません」

　思わずそう言ってしまう。

　女性は鼻で笑う。

　「謝られる筋合いもない」

　ラジオの音が遠くで混ざる。車の走行音が、頭上をかすめる。

　アユミは、立ち尽くした。

　渡せば、助けになる。

　そう思っていた。

　けれど、目の前の人は受け取らない。

　困っているはずだ、と決めていたのは、自分のほうだったのかもしれない。

　先輩がそっと肩に触れる。

　「行こう」

　歩き出しながら、アユミは振り返る。女性はすでにこちらを見ていない。壁に背を預け、空を見上げている。

　活動が終わり、駅へ向かう途中、アユミは口を開いた。

　「どうして、あんなに……」

　先輩は少し考える。

　「何度も裏切られた人もいる。勝手に写真を撮られたり、説教されたり。支援って言いながら、相手を下に見る人もいる」

　下に見る。

　胸がちくりとする。

　「だから、“いらない”って言うことで、自分を守る人もいるよ」

　守る。

　アユミは、自分の手を見る。

　差し出したつもりの手が、押しつけになっていたかもしれない。

　その夜、帰り道に川沿いを歩いた。よっさんの姿は見えない。

　「困ってるかどうかを、こっちが決めるのは難しい」

　先輩の言葉がよみがえる。

　助ける側。

　助けられる側。

　その線引きは、思っていたよりも脆い。

　“いらない”と言われたとき、自分の中で何が揺れたのか。

　役に立てなかった悔しさか。

　拒まれた寂しさか。

　それとも、自分の前提が崩れた不安か。

　川面に街灯が揺れる。

　もし、よっさんがここにいたら、何を問うだろう。

　――君は、何を差し出そうとしたのかね。

　そんな声が、風の中に混じる。

　アユミは立ち止まり、深く息を吸う。

　受け取られない手もある。

　それでも、手を差し出すことの意味は、ひとつではない。

　春は、やわらかいだけの季節ではなかった。