よっさん

春 - 返す問い

　その日は炊き出しの日だった。

　鍋の前に立ちながら、私はいつもよりゆっくり顔を上げた。紙コップを差し出すとき、相手の目を見る。手のかたちを見る。声の調子を聞く。

　以前と同じ行為のはずなのに、視界が少し広がっている。

　列の端に、よっさんがいた。毛布を肩にかけ、こちらを眺めている。目が合うと、わずかに顎を引いた。

　活動が終わり、人の波が引いたあと、私は彼のもとへ向かった。

　「今日は、いつもより静かだ」

　よっさんが言う。

　「みんな、慣れてきたんでしょうか」

　「慣れは悪ではない。だが、時に目を曇らせる」

　私は少し笑う。

　「それ、この前も似たこと言ってました」

　「ほう。私は同じことを繰り返す癖があるらしい」

　川面が光る。春の匂いが、少し濃くなっている。

　私は膝の上で指を組む。

　「……ひとつ、聞いてもいいですか」

　よっさんは静かに頷く。

　「この前、友達の言葉を大事にしろって言いましたよね」

　「言った」

　「でも、問いも抱えろって」

　「言った」

　私は息を吸う。

　「よっさんは、どうなんですか」

　彼の眉が、わずかに動く。

　「どう、とは」

　「どうして、ここにいるんですか」

　言った瞬間、自分の鼓動がはっきり聞こえた。

　よっさんはしばらく黙っている。川の音が、二人のあいだを流れる。

　「私はね」

　彼はゆっくりと口を開いた。

　「風の向くほうへ来ただけだよ」

　その答えに、私は思わず眉をひそめる。

　「それじゃ、答えになってないです」

　自分でも驚くほど、はっきり言っていた。

　よっさんの目が細くなる。怒っている様子はない。

　「では、アユミ嬢。君は私に、どのような答えを期待しているのかな」

　問いで返される。

　私は少し考える。

　「選んだ理由、とか。事情、とか。ここにいることに意味があるのかどうか、とか」

　「意味」

　よっさんはその言葉を転がす。

　「意味は、後からついてくるものかもしれぬ」

　「でも」

　私は続ける。

　「私には問いを投げるのに、自分のことは曖昧にするのは、ずるい気がします」

　言ってから、頬が熱くなる。

　よっさんは、ふっと笑った。

　「なるほど。ずるい、か」

　彼は川を見つめる。

　「君がそう感じるなら、私は成功している」

　「成功？」

　「君が、問いを返すようになった」

　その言葉に、私は息を止める。

　問いを返す。

　これまで私は、答える側だった。揺れながらも、受け取る側だった。

　「私はね」

　よっさんは続ける。

　「ここにいる理由を、ひとつには決めておらぬ」

　「決めていない？」

　「決めてしまえば、そこに縛られる。事情もある。選択もある。偶然もある。どれも否定せぬ」

　彼は私を見る。

　「だが、君が問うてくること。それ自体が、私のここにいる理由の一部になる」

　私は言葉を失う。

　「君が来ぬ日もあるだろう。私がいなくなる日もあるだろう。だが、この川沿いで交わした問いは、君の中に残る」

　風が吹き、毛布の端が揺れる。

　「問いを投げる者も、また問われる」

　彼は静かに言う。

　「それが対話というものだ」

　私は膝の上の手を見る。

　「じゃあ、よっさんは“助けられる側”なんですか」

　その問いは、自分でも意図していなかった。

　よっさんは少しだけ目を細める。

　「面白い」

　そして、ゆっくり首を振る。

　「立つ位置は、固定されたものではない。今日、君は鍋の前に立った。私は列に並んだ。だが今はどうだろう」

　私は彼を見る。

　今、問いを投げているのは私だ。

　「どちらがどちらとも言えぬな」

　彼は満足げに頷く。

　「立場は、時に入れ替わる」

　その言葉は、静かに胸に落ちる。

　私はゆっくり息を吐く。

　「……ずるいって言って、すみません」

　「謝る必要はない」

　よっさんは立ち上がる。

　「問いは、遠慮せず投げるがよい。投げられた側が、どう受け止めるかは別の話だ」

　彼は背を向ける。

　「春は、対話の季節だ」

　歩き出す背中を見つめながら、私は気づく。

　私は初めて、彼を“問うた”。

　そして彼は、完全な答えをくれなかった。

　それでも、不思議と不満はない。

　川の流れは絶えず動いている。立っている場所も、固定されたものではない。

　助ける側、助けられる側。

　その境界は、思っていたよりも曖昧だ。

　私は立ち上がる。

　春の光が、少しだけ強くなっていた。