よっさん

春 - 相談

　大学の中庭では、桜がほころび始めていた。満開にはまだ遠い。枝先に淡い色がにじむだけで、全体はどこか頼りない。

　私はサークルの部室で、湯気の立つ紙コップを両手で包んでいた。向かいに座るのは、同じ学年の美咲だ。ボランティアサークルに入ってから、一番長く一緒に活動している。

　「この前さ、炊き出しのときに話しかけられて」

　私はなるべく軽い調子で切り出した。

　「話しかけられるって、誰に？」

　「ほら、いつも端っこに座ってるおじいさん。ちょっと上品な話し方の」

　「ああ、あの人。よっさんって呼ばれてる人？」

　名前が自然に出てきたことに、少しだけ驚く。

　「うん。その人に、聞かれたの。なんでここにいるのか、って」

　美咲は笑った。

　「え、面接みたい」

　「そうじゃなくて……動機を聞かれた感じ」

　私は、あの日のやり取りを簡単に話した。役に立ちたいと答えたこと。助ける側に立てている理由を問われたこと。

　話しながら、言葉が自分の中で改めて形を取る。

　美咲は少し首をかしげた。

　「でもさ、普通じゃない？　役に立ちたいって思うの」

　「うん。私もそう思ってた」

　「ていうか、そんなに深く考えなくてもいいんじゃない？　やらないより、やったほうがいいでしょ」

　その言葉は、まっすぐで、迷いがない。

　やらないより、やったほうがいい。

　私もこれまで、そう考えてきた。

　「もちろん、そうなんだけど」

　私は紙コップの縁を見つめる。

　「助ける側って言われたとき、ちょっと変な感じがして。自分が上にいるみたいで」

　美咲は肩をすくめる。

　「でも実際、今はこっち側じゃん。大学に通えてて、家もあって。そこは事実でしょ」

　事実。たしかに。

　「それを自覚するのは悪いことじゃないと思うよ。むしろ、ちゃんと分かってるほうが誠実じゃない？」

　誠実、という言葉が引っかかる。

　「でもさ、向こうの人たちだって、ずっと“助けられる側”でいたいわけじゃないと思う」

　「そりゃそうでしょ。でも今は困ってるから来てるんだし」

　美咲はコーヒーを一口飲んだ。

　「アユミ、ちょっと考えすぎじゃない？」

　その言い方に悪意はない。むしろ心配しているようだった。

　「私たちができることって限られてるよ。全部背負おうとしたら、続かないって」

　続かない。

　それもまた、現実的な言葉だ。

　「私、正直さ、ああいう活動ってシンプルでいいと思ってるんだよね」

　美咲は窓の外の桜を指さす。

　「お腹が空いてる人に、ご飯を渡す。それ以上でもそれ以下でもない。そこに変に哲学とか持ち込むと、動けなくならない？」

　哲学。

　よっさんの顔が浮かぶ。静かな目。問いの置き方。

　「動けなくなる、か……」

　私は小さく繰り返す。

　もし、問いを抱えすぎたら。もし、自分の立ち位置ばかりを気にしたら。手は止まってしまうのだろうか。

　「アユミはさ、真面目なんだよ」

　美咲は笑う。

　「でもさ、真面目すぎると疲れるよ。私たち、まだ三年だよ？　全部答え出す必要ないって」

　その言葉は、やさしい。

　全部答えを出す必要はない。

　それは、よっさんが言ったことにも少し似ている。ただし、意味の向きが違う。

　「……美咲はさ、自分が“助ける側”にいるって言われても、気にならない？」

　「うーん」

　彼女は少し考える。

　「気にならないって言ったら嘘かも。でも、だから何？　って感じかな。今はこっち側にいる。それだけじゃない？」

　それだけ。

　私は頷きながら、どこか納得しきれない自分を感じる。

　立っている場所は事実だ。けれど、その理由を問われたとき、私はまだ揺らぐ。

　部室の外で笑い声が響く。新入生らしき集団が通り過ぎる。春の空気は軽い。

　「よっさんって、ちょっと変わってるよね」

　美咲がふと思い出したように言う。

　「でもさ、あの人が何言っても、私たちのやってることは変わらないよ」

　変わらない。

　私はその言葉を胸の中で転がす。

　本当に、変わらないだろうか。

　問いを抱えたまま鍋の前に立つのと、何も考えずに立つのとでは、見える景色が違う気がする。

　「ありがとう。ちょっと、話せてよかった」

　私はそう言って立ち上がる。

　部室を出ると、桜の枝先が風に揺れている。花はまだまばらだ。けれど確実に、咲く準備をしている。

　やらないより、やったほうがいい。

　全部答えを出す必要はない。

　そして、なぜここにいるのか。

　なぜ助ける側に立てているのか。

　いくつもの言葉が、胸の中で並んでいる。

　私はまだ、どれを選ぶか決めていない。

　それでも、選ばないまま歩くことはできる。

　春は、まだ始まったばかりなのだから。