よっさん

春 - 二度目の対話

　それから一週間後、私は用事があるわけでもないのに川沿いへ向かった。

　サークルの活動日はまだ先だった。鍋も、段ボールの列もない。ただ、いつもより少し明るい空と、風に揺れる川面があるだけだ。

　自分でも理由をうまく説明できないまま、足があの場所へ向かっていた。

　よっさんは、前と同じ場所に座っていた。毛布を肩にかけ、膝の上で指を組んでいる。その姿は、周囲の風景に溶け込みながら、なぜか輪郭だけがはっきりしている。

　私に気づくと、彼はわずかに顎を上げた。

　「おや、アユミ嬢。今日は鍋が見当たらぬな」

　「はい。今日はサークルの活動じゃなくて……」

　言い淀む。説明の続きを探していると、彼は微笑んだ。

　「散歩ということにしておこう」

　私は頷いた。そう言われると、少しだけ肩の力が抜ける。

　川の水は、先週よりも光を多く含んでいる。春が一歩進んだようだった。

　「この前の問い、考えたかね」

　唐突ではあったが、予想していなかったわけではない。

　「少しは」

　私は正直に言う。

　「なぜここにいるのか、っていうのは……まだうまく言えません。でも、誰かの役に立ちたい、っていうだけじゃ足りない気がして」

　よっさんは黙って聞いている。

　「助ける側に立てている理由も、運だけじゃ説明できないような気がしてきました」

　言葉にしてみると、心の中で絡まっていた糸が少しほどける。

　「ほう」

　よっさんは川面に視線を移す。

　「では、今日は別の角度から尋ねよう」

　彼は指先で空をなぞるように動かしながら言った。

　「君は、“助ける”という言葉を、どこまで信じているかな」

　私は一瞬、返事に詰まる。

　「どこまで、というのは……」

　「助ける、とは何を指すのだろう。腹が満たされることか。雨をしのげることか。それとも、別の何かか」

　私は先週の炊き出しの光景を思い出す。味噌汁を受け取った人たちの手。深く下げられた頭。湯気。

　「あのときは、温かいものを渡せたことが助けることだと思ってました」

　「今は違うのかね」

　「……それだけじゃない気がします」

　よっさんは小さく頷いた。

　「では、もう一つ」

　彼は私を見た。その視線はやわらかいが、逃げ道を与えない。

　「君は、助ける相手を選んでいないかね」

　胸の奥が、わずかに揺れる。

　「選ぶ、って……」

　「目の前に列があれば、そこにいる人を助ける。では、列の外にいる者はどうだろう。見えぬ場所にいる者は」

　私は言葉を失う。

　炊き出しの列は、目に見える。人数もわかる。そこにいる人たちは、支援を受けると決めて並んでいる。けれど、支援を拒む人や、そもそもその場に来ない人もいる。

　私は、その人たちを想像したことがあっただろうか。

　「全部は無理です」

　思わずそう口に出す。

　「全部を助けることはできません」

　よっさんは微笑む。

　「その通り。人は有限だ」

　彼は少し間を置いた。

　「だが、有限であることと、見ようとしないことは、同じではない」

　川を渡る風が、毛布の端を揺らす。

　私は足元のアスファルトを見つめる。小さなひび割れに、砂が入り込んでいる。

　「私は……目の前のことだけで精一杯です」

　それは言い訳だろうか。それとも正直な告白だろうか。

　よっさんは責める様子を見せない。

　「若い人が精一杯であることは、健全だ」

　そして、少しだけ声を落とした。

　「だが、問いは時に、視野を広げるためにある」

　私は顔を上げる。

　「君がここにいる理由。それは、誰かのためだけだろうか。それとも、自分のためでもあるのかな」

　その問いは、静かに胸に落ちた。

　自分のため。

　炊き出しのあと、どこか満ち足りた気持ちになったことを思い出す。役に立てた、という実感。それが私を少し誇らしくさせた。

　「……自分のためでも、あるかもしれません」

　言葉にすると、頬がわずかに熱くなる。

　よっさんは満足げに目を細めた。

　「それでよい」

　彼はゆっくり立ち上がる。

　「自分のためであることを認められる者は、まだ誠実だ」

　毛布を整え、空を見上げる。

　「次に会うときまでに、もう一つ考えてみるとよい。“助ける”ことが、相手にとって望ましいとは限らぬ場合もある」

　私は息を呑む。

　その可能性を、私はまだ深く考えていなかった。

　「では、アユミ嬢」

　彼は軽く会釈をする。

　「春は短い。問いを抱えて歩きたまえ」

　背中がゆっくりと遠ざかる。

　私はその場に立ち尽くす。川面が光を反射し、目が少し眩む。

　助けるとは何か。

　誰のために、ここにいるのか。

　問いは、前よりも一段深いところに触れている。

　けれど不思議と、逃げたいとは思わなかった。

　私はもう一度、川の流れを見つめた。水は絶えず動いている。同じ場所に見えて、同じではない。

　問いも、そういうものなのかもしれない。