冬 - いない場所
十二月に入ると、朝の空気ははっきりと冷たくなった。
吐く息は白くなり、すぐには消えずに少しだけ残る。
アユミは講義のあと、いつもの道を歩いていた。
コートの袖に手を入れ、肩を少しすくめる。
風は弱いが、温度だけが低い。
キャンパスの木々はすでに葉を落とし、枝だけが空に広がっている。
歩く足音が、前よりも乾いて聞こえた。
人の流れはある。
けれど、どこか静かだった。
会話の数が少ないわけではない。
ただ、空気がそれを遠くに押しやっているようだった。
アユミはそのまま歩く。
行き先は決めていない。
けれど、足は迷わなかった。
同じ道を曲がり、同じ坂を下る。
川の方へ向かう。
それは考えて選んだというより、体が覚えている動きに近かった。
川沿いの道に出る。
風が少しだけ強くなる。
頬に触れると、すぐに冷たさが残る。
ベンチが見える。
いつもの場所。
アユミは歩く速度を変えない。
近づく。
そのまま前に立つ。
誰もいない。
ベンチは空いたままだった。
アユミはそのまま立っている。
見間違いではないかと思うほど、何も変わらない場所だった。
杖もない。
帽子もない。
ただ、木の板があるだけだった。
川の水は流れている。
音は変わらない。
風が通る。
葉の落ちた枝が揺れる。
アユミはゆっくり座る。
いつもと同じ位置。
少し端に寄る。
その動きは自然に出てきた。
隣が空いている。
それだけだった。
しばらく、何も起こらない。
誰も来ない。
足音も近づかない。
時間だけが進む。
アユミは川を見る。
水面は低い光を受けて、鈍く揺れている。
ここに来れば、あの人がいる。
そう思っていたわけではない。
けれど、いないということは考えていなかった。
理由はわからない。
来ない日があっても不思議ではない。
そういう距離の人だった。
それでも。
アユミは少し息を吐く。
白い息が、ゆっくりほどけて消える。
何かを言う必要はなかった。
誰に向ける言葉もない。
ただ、同じ場所に座っている。
それだけだった。
風が通る。
空の色が少しずつ落ちていく。
川の音が続く。
アユミは動かない。
立ち上がる理由がなかった。
待っているのかどうかも、自分でははっきりしない。
ただ、そこにいる。
やがて、足音が近づく。
ベンチの手前で止まる。
アユミは顔を上げる。
見知らぬ人だった。
少し迷うようにして、空いている場所を見る。
アユミは何も言わない。
少しだけ体をずらす。
その人は小さく会釈をして、端に座る。
距離がある。
言葉はない。
風が二人の間を通り抜ける。
それで十分だった。
アユミは川を見る。
隣には誰かがいる。
けれど、いない人もいる。
その両方が、同じ場所に重なっている気がした。
水は流れ続けている。
止まることはない。
季節はもう、完全に冬に入っていた。
