夏 - 失敗
川沿いの道は昼間よりも静かだが、空気は動かない。街灯の光が低く広がり、草の匂いが濃くなる。
その日、夜回りには新しい参加者が二人来ていた。
大学一年の男子学生で、背の高い方がカズマ、もう一人がユウトと名乗った。二人とも少し緊張しているようだったが、どこか興奮も混ざっている。
「思ってたより人多いんですね」
カズマが小声で言う。
「そうだね」
ミカが答える。
「でも、無理に声かけなくていいから。断られることも普通にあるし」
「わかりました」
ユウトが頷く。
アユミはそのやり取りを聞きながら、袋の中を確認する。水、軽食、毛布。
それらは変わらない。春からずっと同じだ。
違うのは、自分の感覚だった。
最初の数人は、先輩が声をかけた。
「こんばんは。体調どうですか」
短いやり取りが続く。受け取る人もいれば、断る人もいる。
夜回りは、ゆっくり進んでいく。
歩道橋の近くに差しかかったとき、少し離れたところで声が上がった。
「いや、大丈夫です」
男性の声。
少し強い調子。
アユミは顔を上げる。
ベンチの近くに、三十代くらいの男性が座っていた。カズマがその前に立ち、水のペットボトルを差し出している。
「でも、暑いですし」
「大丈夫だって」
男性は手を振る。
その仕草は、はっきりした拒絶だった。
アユミの胸が少し動く。
ミカがカズマに声をかける。
「一回引こう」
しかしカズマは、もう一歩近づいた。
「食べ物もあります」
袋を開き、中のパンを見せる。
男性の顔が変わる。
「いいって言ってるだろ」
声が一段低くなる。
その瞬間、空気が変わった。
アユミは足を動かす。
「カズマ」
小さく呼ぶ。
しかしカズマはまだ気づかない。
「でも、こういうの配ってるんで」
その言葉が、何かに触れた。
男性が立ち上がる。
ベンチがきしむ。
「配ってるって何だよ」
声が響く。
近くの空気が一気に張り詰める。
カズマは一瞬言葉を失う。
「いや、あの……」
男性は袋を指さす。
「こっちは頼んでないだろ」
その言葉は、怒鳴り声ではなかった。
しかし、硬かった。
アユミは前に出る。
「すみません」
男性の視線が移る。
アユミは頭を下げる。
「無理に渡すつもりじゃありませんでした」
男性はしばらく何も言わない。
やがて、小さく笑った。
その笑いは、軽くない。
「いつもそうだ」
誰に向けた言葉なのか、はっきりしない。
「勝手に来て、“困ってるでしょ”って顔する」
その言葉が、空気の中に落ちる。
アユミは答えられない。
男性はカズマを見る。
「お前、いいことしてる気分か？」
カズマの顔が赤くなる。
「……そんな」
「違うなら、帰れ」
男性はベンチに座り直す。
「いらねえって言ってんだから」
沈黙。
夜の音だけが戻る。
ミカが小さく言う。
「行こう」
誰も反論しない。
列はゆっくり離れていく。
数十メートル歩いてから、カズマが口を開いた。
「俺、間違ってましたか」
声が震えている。
先輩が答える。
「間違いとは言えない」
「でも、怒らせました」
「うん」
先輩は歩きながら言う。
「善意でも、相手の境界を越えることはある」
その言葉は静かだった。
しかし重い。
カズマは黙る。
ユウトも何も言わない。
アユミの中で、さっきの場面が繰り返される。
――配ってるって何だよ
その言葉。
そこには、怒りだけではないものがあった。
名前のない距離。
夜回りが終わり、メンバーは駅へ向かう。
誰も大きな声を出さない。
カズマは途中で言った。
「すみませんでした」
先輩は首を振る。
「誰でも通るところだから」
ミカが小さく付け足す。
「私も最初やった」
カズマは少し驚く。
「ほんとですか」
「うん」
ミカは笑う。
「そのとき怒られた」
駅の前で解散する。
人の流れの中で、アユミはしばらく立っていた。
今日の場面は、春の夜とは違う。
拒絶ではなく、衝突だった。
善意が、摩擦になる瞬間。
アユミは歩き出す。
川のほうではなく、家の方向へ。
歩きながら思う。
助けたい、という気持ちは消えていない。
それでも、その気持ちだけでは足りない。
相手の境界。
尊厳。
関係。
それらは、簡単に測れるものではない。
夜の空気は重い。
しかし、遠くで風が動いている。
アユミは思う。
もしよっさんがここにいたら、きっと聞くだろう。
――君は何を見たのかな。
その問いに、まだうまく答えられない。
ただ一つ確かなのは、
今日の夜回りは、うまくいかなかった。
そして、その失敗は、消えない。
消えないまま、どこかに残る。
川の流れのように、ゆっくり形を変えながら。
