12/31

夏 - よっさんの不在

　七月の川は、音を低くして流れていた。

　春のころは、もう少し軽かった気がする。水面は光を細かく散らし、どこか透明だった。今は違う。濃い影が広がり、流れそのものが重く見える。

　夜回りが終わったあと、アユミは一人で川沿いを歩いていた。

　メンバーとは駅前で別れた。ミカが「久しぶりに来てくれてよかった」と言ったが、それ以上は何も聞かなかった。

　歩道橋をくぐり、少し先へ進む。

　柱のそば。

　そこは、いつもよっさんが座っていた場所だった。

　毛布を敷き、古い文庫本を膝に置き、川の流れを見ている。アユミが近づくと、顔を上げて言う。

　――おや、アユミ嬢。

　その声が聞こえる気がして、アユミは足を止めた。

　しかし、そこには誰もいない。

　柱の影が地面に落ちているだけだった。

　アユミはゆっくり近づく。

　何もない。段ボールも、毛布も、読みかけの本も。

　ただ、コンクリートの地面が、夜の湿気を含んでいる。

　「……いない」

　声に出すと、少し現実味が増す。

　当然のことだ。ここにいつもいる保証など、最初からなかった。

　よっさんは、この場所の住人ではない。通りすがりのように現れ、通りすがりのように去る人だった。

　それなのに、アユミの中では、いつの間にか前提になっていた。

　川に来れば、いる。

　問いを投げれば、返ってくる。

　答えではなく、別の問いが。

　アユミは柱に背を預け、川を見た。

　水は変わらず流れている。人がいようといまいと、関係なく。

　風が少しだけ吹く。湿った空気が動く。

　「君はなぜここにいるのかね」

　初めて会った夜の言葉が、ふと浮かぶ。

　あのとき、アユミは戸惑いながら答えた。

　助けたいから。

　困っている人がいるから。

　あの答えは、嘘ではなかった。

　でも、今同じ問いを受けたら、少し違う言葉になる気がする。

　「……わからない」

　小さく呟く。

　川の流れは、答えない。

　アユミは膝を抱える。

　よっさんに話したかったことがあった。

　夜回りで再会した女性のこと。

　水を受け取ってくれたこと。

　そして、自分の生活のこと。

　仕送りの話。

　バイトを増やしたこと。

　サークルに来られない日が増えたこと。

　それを相談するつもりだったわけではない。

　ただ、話してみたかった。

　よっさんはきっと、すぐには答えない。少し黙って、川を見て、それから言う。

　――それで、君はどう思ったのかな。

　そう聞かれるだろう。

　その問いを想像するだけで、自分の考えが少し整理される。

　アユミは、そこまで考えて、ふと気づく。

　私は、この人に頼っていたのかもしれない。

　相談ではない。

　答えでもない。

　ただ、問いを返してくれる存在として。

　それは、思っていたよりも大きな支えだった。

　川の向こう岸で、電車が通り過ぎる。光が水面に揺れる。

　アユミは立ち上がる。

　数歩歩いて、また振り返る。

　やはり、誰もいない。

　その不在は、思ったより静かだった。大きな喪失ではない。ただ、足元の地面が少し柔らかくなったような感覚。

　支えは、ある日突然消えることがある。

　それは特別な出来事ではない。

　人は、それぞれの場所へ動く。

　よっさんがどこへ行ったのか、アユミは知らない。

　もしかすると、明日またここに座っているかもしれない。あるいは、もう二度と会わないかもしれない。

　どちらも同じくらいあり得る。

　その曖昧さの中で、アユミはゆっくり歩き出す。

　夏の夜は長い。空気は重く、虫の声が混じる。

　少し先の歩道橋の下に、あの女性がいるかもしれない。

　水を渡した人。

　名前は、まだ聞いていない。

　よっさんは言った。

　――関係は、急いで作るものではない。

　アユミはその言葉を思い出す。

　そして、もう一つ思う。

　もし次によっさんに会えたら、聞いてみたい。

　あなたは、どうしてここにいるのですか。

　その問いは、まだ胸の中にある。

　川は流れ続けている。

　人がいなくなった場所も、流れの中では同じ夜の一部だ。

　アユミは歩く。

　揺らぎは、まだ続いている。

　そして、たぶんそれは、悪いことではない。