11/31

夏 - 再会

雨は降っていなかったが、空気は雨の匂いを含んでいた。

　夜の川沿いは、春のころよりも少し重たい。草が伸び、水の流れが濃く見える。遠くで虫の声が混ざり始めている。

　その日、アユミは久しぶりに夜回りに参加していた。

　アルバイトのシフトが偶然空いた。サークルのグループチャットに「今日行けます」と送ると、ミカからすぐ返信が来た。

　――久しぶり！

　それだけの言葉だったが、少しだけ胸が軽くなった。

　夜回りのメンバーは四人。毛布やペットボトルを袋に入れて、駅前から歩き始める。

　最初の数人には、先輩が声をかけた。

　「こんばんは。調子どうですか」

　何人かは軽く頷き、何人かは手を振って断る。

　アユミは後ろで様子を見ながら歩く。春のころよりも、自分の動きが遅くなっているのを感じる。

　渡す前に、相手を見る。

　それだけのことなのに、前よりも時間がかかる。

　歩道橋の下に差しかかったとき、アユミの足がわずかに止まった。

　壁に背を預けて座る人影。

　短い髪。細い肩。

　春の夜に「いらない」と言った、あの女性だった。

　胸の奥が少しだけ動く。

　先輩は気づかず、少し前を歩いている。

　アユミは袋を持ったまま、ゆっくり近づいた。

　女性はすぐにこちらを見た。

　その視線は鋭いが、驚きはない。

　覚えているのだろうか。

　アユミは少し離れたところで立ち止まる。

　何かを差し出すことも、説明することもせず、ただ口を開く。

　「こんばんは」

　女性はしばらく黙っていた。

　そして、短く言う。

　「……あんたか」

　声は春より低い。

　アユミは小さく頷く。

　「はい」

　沈黙が落ちる。

　先輩たちは少し先で別の人に声をかけている。ここだけ、時間の流れがゆっくりになったように感じる。

　女性はアユミの手元を見る。

　袋の中のペットボトル。毛布。

　その視線に気づきながら、アユミは何も動かない。

　渡さない。

　それが今の自分にできる距離の取り方だった。

　女性は少しだけ口の端を上げる。

　「今日は押しつけてこないんだ」

　からかうような声。

　アユミは正直に答える。

　「前、嫌がってたので」

　女性は鼻で笑う。

　「覚えてたのか」

　「はい」

　再び沈黙。

　川の音が、歩道橋の柱に反射して低く響く。

　女性は空を見上げる。雲は低く、街灯の光がぼんやり広がっている。

　「別に、あんたが嫌いなわけじゃない」

　唐突に言う。

　アユミは顔を上げる。

　「たださ」

　女性は続ける。

　「急に来て、“困ってるでしょ”みたいな顔されると、腹が立つ」

　その言葉は、静かだった。

　怒鳴るわけでもない。説明するような調子でもない。

　ただ、事実を置くような響き。

　アユミは少し考える。

　「……そうですよね」

　自分の声が、思ったより素直に出た。

　女性はちらりとこちらを見る。

　「反論しないのか」

　「できないので」

　「どうして」

　アユミは袋を見下ろす。

　「たぶん、そういう顔してたと思うから」

　春の夜の自分を思い出す。

　毛布を差し出すことに集中していた自分。

　困っているはずだと決めていた視線。

　女性はしばらくアユミを見ていた。

　やがて小さく息を吐く。

　「変なやつだな」

　「そうかもしれません」

　また沈黙が落ちる。

　遠くで、先輩の声が聞こえる。夜回りの列はゆっくり進んでいる。

　女性は膝を抱え、少しだけ体勢を変える。

　「名前は？」

　不意に聞かれる。

　「アユミです」

　「ふーん」

　女性はそれ以上何も言わない。

　代わりに、アユミの袋をもう一度見る。

　「……それ」

　指でペットボトルを示す。

　「水？」

　「はい」

　「ぬるい？」

　「たぶん、常温です」

　女性は少し考える。

　そして、視線をそらしたまま言う。

　「……余ってるなら」

　その言葉は、かすかだった。

　アユミは袋からペットボトルを取り出す。

　差し出すとき、春の夜の感覚がよみがえる。

　けれど今回は、違う。

　渡す前に、女性の手を見る。

　女性は自分で腕を伸ばし、ボトルを受け取った。

　キャップを回し、一口飲む。

　「ありがとう」

　その言葉は小さい。

　でも、確かに聞こえた。

　アユミは軽く頭を下げる。

　先輩が少し離れたところから声をかける。

　「アユミ、大丈夫？」

　「はい、今行きます」

　女性は水を飲みながら言う。

　「もう行きな」

　「はい」

　アユミは一歩下がる。

　「また来ます」

　その言葉は、前より自然に出た。

　女性は返事をしない。ただ空を見上げている。

　夜回りの列に戻りながら、アユミは少し振り返る。

　女性はペットボトルを膝の上に置き、静かに座っていた。

　拒絶は、終わりではなかった。

　それは、境界だったのかもしれない。

　越えてはいけない線ではなく、

　ゆっくり近づくための距離。

　川の流れは、夜の中で低く続いている。

　アユミは歩きながら思う。

　助けることと、関わることは、同じではない。

　そして、関わりは、必ずしも大きな行為から始まるわけではない。

　水を一本渡すこと。

　名前を聞くこと。

　こんばんは、と言うこと。

　それだけでも、何かが動くことがある。

　夏の空気は重い。

　それでも、どこかで風が通り始めている。