生活の跡

いない人の場所

何もない引き出し

「写真と手紙は、捨てる前に全部見せてもらえますか」

水野真紀は、作業を始める前にそう言った。

榊冬一が頷く。

「分かりました。宛名のある物と写真はこちらで止めます」

「それ以外は、ほとんど処分で大丈夫です」

母、久美子が一人で暮らしていた部屋だった。

古い二DK。

居間には低いテーブルと小さなテレビ。台所には二人分より少し多い食器があり、冷蔵庫の扉には何も貼られていない。

真紀の判断は早かった。

冬一が服を確認する。

「こちらは」

「全部お願いします」

食器。

「それも」

花瓶。

「いりません」

古い掛け時計。

「処分で」

佐伯が、

「写真と手紙だけですね」

と確認する。

真紀は少し考えた。

「はい」

台所の下段から、大きなステンレスのボウルが出た。

佐伯が持ち上げる。

「一人暮らしにしては大きいですね」

真紀が見て、笑った。

「餃子です」

「餃子？」

「母、作る量がおかしいんですよ」

真紀が遊びに来ると、久美子はよく餃子を作った。

二人で食べるのに、皮を三袋買う。

真紀が、

「何人来るの」

と聞く。

久美子は、

「二人」

と答える。

「皮、何枚あると思ってる？」

「余ったら冷凍すればいいでしょ」

「うちの冷凍庫、母さんの餃子倉庫じゃないんだけど」

「空いてるなら入る」

「空いてない」

「じゃあ何が入ってるの」

「いろいろ」

「いろいろなら餃子入るでしょ」

最後は必ず、真紀が二十個ほど持ち帰る。

「多いって毎回言うんですけどね」

「美味しかったんですか」

冬一が聞く。

「美味しいですよ。それが腹立つんです」

佐伯が笑った。

久美子は包むのも速かった。

餡を置く。

皮の縁に水をつける。

折る。

ひだを作る。

横へ置く。

真紀が一個作る間に、久美子は二個作る。

「競争する必要ないでしょ」

「してない」

「じゃあ待ってよ」

「何で」

「私ばっかり遅いみたいになるから」

「遅いんだから仕方ないでしょ」

真紀が少し餡を入れすぎる。

皮が閉じない。

久美子が横から、

「欲張るから」

と言う。

「肉多い方が得じゃん」

「閉じなかったら損でしょ」

「焼けば一緒」

「出るよ、肉汁」

「じゃあ母さん食べて」

「嫌よ」

「何で」

「失敗したの自分で食べなさい」

それでも焼く時になると、久美子は形の悪い餃子を自分の皿へ取った。

「母さん、それ私の」

「形悪いから」

「自分で食べろって言ったじゃん」

「焼いた人の権利」

「何その権利」

そんなことを言いながら食べた。

冬一はボウルの中を確認した。

何も入っていない。

「こちらは？」

「処分してください」

「はい」

ボウルは金属類へ分けられた。

食器棚の奥から、白い小皿が何枚も出る。

一枚だけ縁が欠けていた。

真紀が取る。

「まだ使ってたんだ」

「昔からですか」

「私が捨てろって言ってたやつです」

久美子は物を極端に溜め込む人ではなかったが、使える物は使った。

欠けが小さければ、

「口つけなきゃいい」

と言う。

真紀は、

「じゃあ皿のどこに口つけるの」

と返した。

「そういう意味じゃない」

「分かってる」

「じゃあ聞かないで」

小皿も処分になった。

午前中、冬一は机を担当した。

公共料金の明細。

病院の領収書。

取扱説明書。

古い年賀状。

宛名のある物が出るたび、真紀へ渡す。

真紀は一枚ずつ見る。

親戚からの年賀状。

昔の友人からの暑中見舞い。

保険会社の案内。

どれも確認すると処分側へ戻した。

「手紙、あまり書く人じゃなかったので」

真紀が言った。

「お母様が？」

「はい。電話の人でした」

電話は多かった。

多いといっても、一時間も二時間も話すわけではない。

日曜日の夜。

どちらからともなく掛ける。

「何してた？」

「別に」

「晩ご飯は？」

「食べた」

「何」

「パスタ」

「また？」

「またって何」

「前もパスタって言ってた」

「一週間前でしょ」

「他に食べる物ないの」

「あるよ」

「じゃあ食べれば」

「今日はパスタがよかったの」

それだけで十分くらい過ぎる。

久美子が、

「今日白菜安かった」

と言う。

真紀が、

「買ったの」

と聞く。

「一玉」

「一人で？」

「半分より安かったから」

「量は二倍じゃん」

「半分より安かったの」

「だから一人で一玉食べるの？」

「餃子にも入る」

「また餃子？」

「嫌なら食べなくていい」

「嫌とは言ってない」

次に会った時、本当に餃子が出た。

毎週電話していても、大事な話ばかりしていたわけではない。

むしろ、何を話したか覚えていない日の方が多かった。

ドラマ。

天気。

野菜。

仕事。

近所の店。

真紀が買った靴。

久美子が美容院で髪を切りすぎたこと。

「母、短くしすぎると毎回私に電話してくるんですよ」

「報告ですか」

佐伯が聞いた。

「愚痴です」

『また短くされた』

「毎回同じ店行くからでしょ」

『いつもより短いの』

「そう言って前も怒ってたじゃん」

『今回は本当に短い』

「じゃあ店変えたら」

『そこまではいい』

「じゃあ何で電話したの」

『短いから』

佐伯が笑った。

「解決してほしいわけじゃないんですね」

「たぶん、そうだったんでしょうね」

真紀も笑った。

机の一段目が空になる。

二段目には筆記具と封筒。

古い便箋が一冊あった。

真紀が受け取る。

何枚か使われているが、残った紙は白い。

表紙を開き、後ろまで確認する。

「これは？」

冬一が聞く。

真紀は閉じた。

「いりません」

昼前、冷蔵庫を空にした。

冷凍室に餃子はなかった。

真紀が、

「珍しい」

と言った。

「いつもあったんですか」

「うちに持ってくる分が」

「じゃあ、お母様の家には残らない？」

冬一が聞く。

「ああ」

真紀が笑った。

「そうかもしれないです」

冷凍室を閉めた。

昼休憩。

真紀は窓際でコンビニのおにぎりを食べた。

佐伯が、

「近くにお住まいだったんですか」

と聞く。

「電車で四十分くらいです」

「じゃあ、よく来られてたんですね」

「前は」

真紀はお茶を飲んだ。

少しして、自分から続けた。

「何年か、来てなかったんです」

佐伯はそれ以上聞かなかった。

午後。

押し入れからアルバムが出た。

冬一が真紀へ渡す。

「写真です」

真紀は畳へ座る。

一冊目。

幼い頃の写真。

入学式。

運動会。

修学旅行へ出る朝。

成人式。

久美子と二人で写っているものも何枚かあった。

一枚、台所で餃子を包んでいる写真がある。

真紀が笑った。

「誰が撮ったんだろ」

二人ともカメラを見ていない。

久美子が餃子を包んでいる。

真紀は横で、破れた皮を指で押さえていた。

「失敗してますね」

冬一が言った。

「たぶん肉入れすぎです」

「欲張ったんですね」

「昔からです」

真紀は笑った。

写真を少し眺める。

抜かなかった。

ページをめくった。

写真は全部確認した。

アルバムそのものも残さなかった。

「弟が一冊持ってるので」

「こちらは処分で？」

「はい」

冬一は閉じたアルバムを受け取った。

午後の作業が進む。

寝室の箪笥。

布団。

本棚。

久美子の服。

真紀はほとんど迷わなかった。

冬一が確認するたび、

「お願いします」

と答える。

本棚から料理本が一冊出た。

餃子のページに細い紙が挟まっていた。

真紀が開く。

「この人、レシピ見てたんだ」

「自己流じゃなかったんですか」

「ずっと適当に作ってると思ってました」

ページの端に油の染みがある。

書き込みはない。

メモもない。

真紀は本を閉じた。

「これもお願いします」

冬一は処分側へ置いた。

最後に母と話したのも、日曜日の夜だった。

真紀はその週、仕事が続いていた。

帰宅も遅かった。

電話が鳴った時には、風呂にも入っていなかった。

久美子が、

『今度の日曜、来る？』

と聞いた。

「無理。仕事」

『その次は』

「分かんない」

『餃子作ろうと思ったのに』

「また今度でいいよ」

少し間があった。

『あなたのまた今度は、いつなの』

疲れていた。

予定表を見る気にもならなかった。

「分からない」

久美子も黙った。

それから、

『じゃあ、もういい』

と言った。

真紀は、

「分かった」

と答えた。

電話はそこで終わった。

大喧嘩ではなかった。

怒鳴っていない。

昔の不満を持ち出してもいない。

次の日に謝らなければならないほどの言葉も、たぶんなかった。

ただ、翌週の日曜日、真紀は電話を掛けなかった。

久美子からも掛かってこなかった。

その次も。

電話しようと思ったことはあった。

けれど、何を一言目にすればいいのか考える。

「この前はごめん」では大げさな気がした。

何事もなかったように、

「今日何食べた？」

と聞くのも妙だった。

一週間が過ぎる。

一か月が過ぎる。

間が空くほど、一本目の電話だけが掛けにくくなった。

真紀は母の番号を消さなかった。

久美子も、真紀の番号を知っていた。

どちらも掛けなかった。

正月が来た。

春が来た。

また冬が来た。

何年か経った。

その間に、二人の間へ新しい喧嘩は一つも増えなかった。

夕方。

部屋の家具はほとんどなくなった。

残っているのは、寝室の小さな机だけだった。

「これで最後です」

佐伯が言った。

冬一は机の引き出しを確認する。

一段目。

空。

二段目。

保証書と乾電池。

どちらも真紀へ確認し、処分。

一番下。

取っ手を引く。

動かない。

もう一度。

途中で引っ掛かる。

「固いですね」

冬一は無理に引かず、机を少し傾けた。

隙間から薄い紙が見える。

奥で何かが噛んでいるらしい。

佐伯に片側を押さえてもらい、冬一が少しずつ引く。

紙が折れる音がした。

引き出しが開いた。

中に入っていたのは、家電の保証書。

輪ゴムが何本か。

インクの出ないボールペン。

古い体温計の説明書。

それだけだった。

「水野さん」

真紀が来る。

引き出しの前へしゃがんだ。

保証書を一枚ずつ見る。

昔使っていた炊飯器。

もうない掃除機。

小さな扇風機。

裏も見る。

何も書かれていない。

説明書を開く。

文字ばかり。

輪ゴムを持ち上げる。

下には何もない。

ボールペンをどける。

引き出しの底が見える。

冬一は何も言わず待っていた。

真紀が一度、引き出しを閉めた。

「これで全部ですか」

「はい。この机が最後です」

「そうですか」

真紀は立ち上がらなかった。

少しして、もう一度引き出しを開ける。

さっきと同じ物が入っている。

保証書。

輪ゴム。

ボールペン。

説明書。

一枚ずつ動かした。

やはり、何もなかった。

「何かあると思ってたわけじゃないんです」

冬一は手を止めたままいた。

真紀は引き出しの底を見た。

「母、手紙なんて書く人じゃないし」

少し笑った。

そのまま目元を一度拭った。

「……あればよかっただけで」

冬一は頷かなかった。

否定もしなかった。

真紀が立ち上がるまで、その場にいた。

やがて真紀は保証書を引き出しへ戻した。

輪ゴム。

ボールペン。

説明書。

全部戻す。

「これも、処分してください」

「分かりました」

真紀が居間へ戻る。

冬一は最後の引き出しを閉めた。

少し固かったので、奥まで両手で押した。

今度は、真紀は開け直さなかった。