生活の跡

いない人の場所

微糖

午後一時ちょうどに、玄関の呼び鈴が鳴った。

野口信也が出る。

「叔父さん、来た」

玄関先に立っていたのは、白髪の多い男だった。

七十一歳。

小林正雄と名乗った。

右手にコンビニの袋を提げている。

「どうも。邪魔するよ」

「全然。もう始まってるけど」

「見りゃ分かる」

居間からは、すでに棚や段ボールが運び出されているのが見えた。

小林は靴を脱ぎかけて、手にしていた袋を見た。

「あ」

信也が振り返る。

「何？」

小林は中から缶コーヒーを二本出した。

一本はブラック。

もう一本は微糖。

「また二本買っちまった」

信也は何も言わなかった。

小林もすぐに袋へ戻した。

「まあいい。誰か飲むだろ」

榊冬一は少し離れたところで本棚を空にしていた。

亡くなった野口茂は七十歳。

独身で、この家に一人で暮らしていた。

依頼人は甥の信也だった。

必要な書類や現金、写真はすでにある程度確認されており、家の中に残った家具や日用品は、ほとんど処分する予定になっている。

小林は遺族ではない。

「親父の友達より会ってた人です」

信也が冬一へそう説明した。

「叔父と？」

「三十年以上。たぶん俺より叔父の家に来てます」

「余計なこと言うな」

小林が言う。

信也が笑う。

「毎週来てたじゃん」

「毎週じゃない」

「土曜、毎週一時」

「来ない週もあった」

「いつ？」

小林は少し考えた。

「盆とか」

「毎週じゃん」

佐伯が笑った。

小林は居間へ入る。

家具が少し減っていることに気づいたようだったが、特に立ち止まらなかった。

「信也。眼鏡は？」

「眼鏡？」

「茂の」

「見てないけど」

小林はテレビ台の右端にある小さな引き出しを開けた。

中には何もない。

「ここだろ、普通」

「もう別の箱に入れたかな」

冬一が確認済みの小物箱を見る。

眼鏡が一つある。

「こちらですか」

見せる。

小林は遠くから一度見て、

「それ」

と言った。

信也が受け取る。

「よく分かるね」

「三十年見てる」

「いる？」

「いらん」

返事は早かった。

「俺、眼鏡あるし」

「そういう問題？」

「そういう問題だろ」

眼鏡は信也が一度預かることになった。

小林はそのまま居間を歩く。

窓際の小さな棚を指した。

「爪切り、その辺にないか」

佐伯が棚の中を見る。

「ありますね」

「ほら」

信也が笑った。

「何で知ってるの」

「茂、そこ以外に置かない」

「財布は？」

「財布は置いた場所忘れる」

「じゃあ知らない？」

「座布団の下、電話の横、冷蔵庫の上。大体その三つ」

信也が冬一を見る。

「本当？」

「冷蔵庫の上から小銭入れは出ました」

小林が得意そうに鼻を鳴らした。

「ほら」

「叔父さんち詳しすぎない？」

「毎週来てたんだから当たり前だろ」

「さっき毎週じゃないって言ったじゃん」

小林は返事をしなかった。

冬一は笑いながら作業へ戻った。

低い卓袱台が居間の中央にある。

表面には細かな傷が多い。

一か所だけ、角の近くに深い筋があった。

小林がそこへ指を置いた。

「これ、茂が飛車叩きつけた跡だ」

信也が眉を上げる。

「将棋で？」

「将棋以外で飛車使わんだろ」

「何で叩きつけたの」

「俺が取ったから」

「普通じゃん」

「そうなんだよ」

小林が笑う。

茂は将棋で飛車を取られるのが嫌いだった。

駒の価値として大きいからではない。

「飛車を取るのは卑怯だ」

と本気で言う。

小林は毎回、

「盤の上にあるんだから取るだろ」

と返す。

「王様だけ狙え」

「それ将棋じゃない」

「飛車は残せ」

「嫌だ」

それで三十年以上やっていた。

「勝ってたのはどっちです？」

佐伯が聞く。

「俺」

小林が即答する。

信也が、

「叔父は自分の方が強いって言ってたけど」

と言った。

小林の顔が変わった。

「嘘だよ」

「でも叔父は」

「茂の負け越し」

「何勝何敗？」

「そこまでは知らん」

「じゃあ互角じゃない？」

「違う」

小林は卓袱台へ手を置いた。

「大事なところで俺が勝ってる」

「大事なところって？」

「俺が覚えてる試合」

信也が笑った。

「それだけ覚えてるんじゃないの」

小林も笑った。

卓袱台の下から、将棋盤が出た。

厚い脚付きの盤ではなく、二つ折りの平たいものだった。

端が擦れ、蝶番の金具が少し錆びている。

駒箱もある。

冬一が信也へ確認する。

「こちらは残されますか」

信也が小林を見る。

「持ってく？」

「いらん」

「でも三十年これでやってたんでしょ」

「俺んちにも盤ある」

「これじゃなくていいの？」

「盤は盤だろ」

小林は駒箱を開けた。

歩が一枚だけ裏返っている。

表へ返す。

「こいつ、片づける時いつも一枚くらい裏だ」

「叔父さん？」

「雑なんだよ」

そう言って蓋を閉めた。

将棋盤も処分になった。

冬一は特に聞き返さなかった。

小林は何も持って帰ろうとしない。

釣り用の帽子が出ても、

「これ、よく被ってた」

と言うだけだった。

信也が、

「いる？」

と聞けば、

「帽子ある」

と答える。

古い湯呑み。

「これ使ってたよね」

「湯呑みある」

灰皿。

「叔父、昔吸ってたんだ」

「二十年前にやめた」

「じゃあ何で残してたんだろ」

「知らん」

釣り竿が二本出た。

小林は一本を持ち上げ、継ぎ目を確かめる。

「これで川行ったな」

「一緒に？」

「ああ」

「持って帰れば？」

「俺、もう釣りやめた」

元へ戻す。

信也もそれ以上勧めなかった。

冬一は少し離れた場所から見ていた。

物をよく知っている。

置き場所も分かる。

いつ使っていたかも覚えている。

それでも、小林はどれにも手を伸ばさなかった。

昼過ぎ、佐伯が家具の搬出順を確認する。

「この卓袱台、次出します」

小林が時計を見る。

一時半を少し過ぎていた。

「その前に飯食っていいか」

信也が、

「もちろん」

と答える。

作業をいったん区切った。

冬一と佐伯は玄関近くへ移動する。

信也は台所で買ってきたパンを開けた。

小林は卓袱台の前へ座った。

迷わず窓側。

座布団もないのに、そこだった。

「そこ、いつも叔父さんの席？」

信也が聞く。

「俺の」

「じゃあ叔父は向かい？」

「ああ」

「毎週？」

「毎週じゃない」

「もういいよ、それ」

信也が笑った。

小林はコンビニの袋を卓袱台へ置いた。

パンを一つ出す。

続いて缶コーヒー。

ブラックを自分の前へ置く。

もう一本を取り出した。

微糖。

手を伸ばす。

卓袱台の向こう側へ置いた。

誰も座っていない場所だった。

缶から手を離したところで、小林が止まった。

そのまま数秒、微糖を見ていた。

信也は何も言わなかった。

佐伯も玄関脇で弁当の蓋を開ける。

冬一はペットボトルの水を飲んだ。

小林が微糖を取り上げた。

「榊さん」

冬一が顔を上げる。

「はい」

「甘いの飲める？」

「飲めます」

「これ飲んで」

小林が差し出した。

冬一は受け取る。

「ありがとうございます」

「間違えて買っただけだから」

プルタブを開ける。

一口飲む。

「甘いですね」

小林もブラックを開けた。

「だろ」

飲む。

「あいつ、これしか飲まなかった」

それでパンの袋を開けた。

信也が少しして、

「ずっと同じだったの？」

と聞いた。

「何が」

「コーヒー」

「俺はブラック。茂は微糖」

「一回も逆にならなかった？」

「ならん」

「そんなもん？」

「そんなもんだ」

毎週土曜の午後一時。

小林が来る時は、途中のコンビニで二本買う。

ブラック。

微糖。

茂が先に買っている日は、卓袱台に二本置いてある。

それでも同じ。

小林がブラック。

茂が微糖。

「叔父、甘い物好きだったんだ」

信也が言う。

「いや」

「微糖なのに？」

「菓子はあんまり食わん」

「じゃあ何で」

「知らん。コーヒーだけこれ」

理由を聞いたことはないらしい。

必要もなかった。

将棋を始める。

コーヒーを飲む。

どちらかが負ける。

また来週。

「茂、負けそうになると便所行くんだよ」

小林が突然言った。

「トイレ？」

「長い」

「普通じゃない？」

「勝ってる時は行かない」

信也が笑う。

「考えてたってこと？」

「絶対そうだ」

茂が不利になる。

腕を組む。

盤を見る。

「ちょっと便所」

席を立つ。

五分戻らない。

長い時は十分。

戻ってくると急に良い手を指す。

小林が、

「便所で考えただろ」

と言う。

茂は、

「腹が弱いんだ」

と言い張る。

「腹弱い人間が毎週微糖飲むか？」

「関係ある？」

「知らん」

「ないと思うよ」

信也が笑った。

小林も笑う。

「一回、便所の前で待っててやったんだ」

「何してるの」

「考えさせないように」

「子供じゃん」

「茂も怒ったよ。落ち着かないって」

「そりゃ怒るよ」

「だったら盤の前で考えりゃいい」

冬一も笑った。

小林がこちらを見る。

「榊さん、将棋やる？」

「ほとんど分からないです」

「じゃあ駄目だ」

「即答ですね」

「今から覚えるには時間かかる」

「まだ七十一でしょう」

佐伯が言う。

「俺じゃない。榊さんが」

「そっちですか」

また笑いが起きた。

休憩が終わる。

小林は空になったブラック缶を自分で袋へ入れた。

冬一が飲み終えた微糖も受け取ろうとしたが、

「こちらで捨てます」

と言うと、

「そう」

で終わった。

卓袱台を運び出す。

将棋盤も箱へ入る。

小林は手を出さなかった。

午後の作業が進む。

本棚。

テレビ台。

布団。

衣類。

信也が迷った物だけ確認する。

小林はときどき、

「それは茂のじゃない」

「それ、昔からあった」

「その工具、ほとんど使ってない」

と口を挟む。

ただし、

「だから残せ」

とは言わなかった。

押し入れの奥から古い紙袋が出た。

中に年賀状が束になっている。

信也が確認する。

「小林さんからのもあるかな」

「出してない」

「一枚も？」

「近所に年賀状出してどうする」

「そういうもの？」

「毎週会うのに正月まで紙で挨拶する必要ないだろ」

「でも正月は？」

「会う」

「会うんだ」

「一月最初の土曜」

小林が当然のように答えた。

夕方。

部屋の中には大きな家具がほとんどなくなった。

最後に残った将棋盤も運び出される。

信也がもう一度、小林へ聞いた。

「本当に何もいらない？」

小林は部屋を見回した。

釣り道具もない。

卓袱台もない。

テレビもない。

爪切りの入っていた棚もない。

「いらん」

「一個くらい」

「何で」

「いや、何となく」

小林は少し考えた。

「うちにあるからいい」

「何が？」

「俺の物が」

信也はそれ以上言わなかった。

冬一は最後の収納を確認した。

空。

窓を閉める。

佐伯が搬出物の確認をする。

信也が玄関の鍵を持つ。

小林は先に靴を履いた。

外へ出る。

信也も後を追う。

「小林さん」

「何」

「土曜、暇になりますね」

小林は玄関前で一度立ち止まった。

「そうだな」

それだけ言って、歩き出した。

振り返らなかった。