生活の跡

いない人の場所

留守番電話

「電話だけは、最後まで残してもらえますか」

森川奈緒が言った。

居間の隅に、小さな電話台がある。

その上に置かれた白い固定電話は少し黄ばんでいた。コードは壁際を這い、留守番電話の表示だけが赤く点いている。

榊冬一が確認する。

「回線はまだ使えますか」

「明日止まります。電話機は処分で大丈夫です」

「では、最後に外します」

「お願いします」

それで作業を始めた。

亡くなった母、澄子が一人で暮らしていた二DKだった。

大きな家具は少ない。箪笥、食器棚、低いテーブル。居間には座椅子とテレビがあり、電話台はその横に置かれている。

冬一がテレビ台の引き出しを開けると、古い番組表が何枚か出た。

奈緒が覗く。

「母、テレビ好きだったんですよ」

「よく見られてたんですか」

「見てました。それで電話してくるんです」

「テレビの話を？」

「何でもです」

昨日見たドラマ。

天気予報。

通販番組。

近所のスーパーで大根が安かったこと。

向かいの家の猫が窓にいたこと。

奈緒の住んでいる地域で雨が降っているらしいこと。

「『そっち雨だって』って電話してくるんですよ」

佐伯が食器棚から顔を出した。

「親切じゃないですか」

「私、窓ありますから」

「それはそうですね」

「しかも仕事中に掛けてくるんです」

電話に出る。

『雨降るって』

「うん」

『傘持ってる？』

「持ってる」

『じゃあいいけど』

切れる。

「本当にそれだけ？」

冬一が聞く。

「それだけです」

少ししてまた掛かってくる。

『そういえば、昨日のテレビ見た？』

「まだ仕事中なんだけど」

『じゃあ帰ってから見なさい』

「録画してない」

『何で』

「知らないよ」

「そんなのばっかりでした」

奈緒は笑った。

冬一は番組表を古紙へ分けた。

電話台の引き出しにはボールペンが三本と、小さなメモ帳。

何ページか使われている。

スーパーの電話番号。

病院の予約時間。

近所の人の名前。

奈緒の携帯番号。

冬一はメモ帳を閉じて奈緒へ見せた。

「こちらは？」

「いらないです」

処分箱へ入れる。

電話だけは、そのまま残した。

午前中、台所を片づけている時だった。

突然、電話が鳴った。

冬一と佐伯の手が止まった。

奈緒も台所から居間を見る。

もう一度鳴る。

三回目で奈緒が受話器を取った。

「はい、森川です」

少し聞く。

「あ、すみません。結構です」

また聞く。

「はい。本人はもういないので」

間。

「いえ、大丈夫です。失礼します」

受話器を置いた。

佐伯が、

「営業ですか」

と聞く。

「電気の何か」

「まだ掛かってくるんですね」

「母なら最後まで聞いたでしょうね」

「興味あったんですか」

「全然」

奈緒は笑った。

澄子は営業電話を途中で切れなかった。

相手も仕事だから、と言って、説明を最後まで聞く。

奈緒が遊びに来た時にも何度かあった。

横で聞いていると、

「お母さん、それ絶対いらないでしょ」

と言いたくなる。

十分近く話して、ようやく澄子が、

『今回は結構です』

と言う。

電話を切る。

奈緒が、

「最初の三十秒で言えるでしょ」

と言う。

「向こうも一生懸命説明してるのに悪いじゃない」

「買わない方が悪くない？」

「それとこれは別」

「別かなあ」

「別」

そして結局、一度も買わない。

佐伯が、

「営業する側からすると、ちょっと期待しますね」

と言った。

「でしょう」

奈緒が笑う。

「母は『ちゃんと断った』って満足してるんです」

食器棚を空にする。

湯呑み。

小皿。

茶碗。

醤油差し。

奈緒はほとんど迷わなかった。

写真が出れば見る。

書類なら必要なものだけ残す。

食器も家具も処分。

母の電話について話しても、電話機を残したいとは言わなかった。

昼前、押し入れから古いエコバッグが何枚も出た。

佐伯が広げる。

「多いですね」

「全部母です」

「使ってたんですか」

「使ってました。毎回違うの持っていくから、どこに何入れたか分からなくなるんです」

スーパーから帰ってくる。

財布がない。

「鞄の中じゃない？」

「ない」

「さっき使ったでしょ」

「使った」

二人で袋を全部ひっくり返す。

最後に冷蔵品の袋から出てくる。

「何で財布と豆腐が一緒なの」

と奈緒が言う。

澄子は、

「両方買ったから」

と答える。

「答えになってない」

「入ってたんだからいいでしょ」

そういうことも電話してきた。

『財布あった』

「何の話？」

『昨日なかったやつ』

「昨日聞いてない」

『じゃあいい』

「何で掛けたの」

『あったから』

奈緒はエコバッグをまとめながら笑った。

「一回、言ったんですよ」

「何をです？」

冬一が聞く。

「用がないなら掛けてこないでって」

その日は本当に忙しかった。

仕事中に二回続けて着信があり、二回目に出ると、

『駅前の薬局、閉まるって』

と言われた。

奈緒が使ったこともない店だった。

「ごめん、今忙しいから。用がないなら掛けないで」

少しきつい言い方になった。

澄子は、

『分かった』

と言って切った。

「その次の日です」

午前十時過ぎにまた電話が来た。

奈緒は仕事中だった。

画面に「母」と出ている。

昨日言ったばかりなのにと思いながら出る。

「何？」

『今日は用がある』

「何」

『昨日、用がないなら掛けるなって言われた』

「それ、用じゃないでしょ」

『昨日の話だから用でしょ』

「何の？」

『電話の』

奈緒は職場の廊下で笑ってしまった。

「もういいよ。何？」

『別にない』

「ないんじゃん」

『じゃあ切るね』

「はいはい」

『今日雨だって』

「知ってる」

そこで切れた。

佐伯が笑った。

「強いですね」

「何が何でも掛けるんですよ」

「嫌でした？」

冬一が聞いた。

奈緒は畳んだエコバッグを袋へ入れた。

「忙しい時は」

それだけだった。

昼休憩に入る。

奈緒は居間の床へ座り、買ってきたおにぎりを食べた。

電話台はまだ残っている。

冬一と佐伯も少し離れて昼を取った。

奈緒が電話を見る。

「これ、留守電の声まだ母ですよね」

立ち上がった。

電話機のボタンを探す。

「どれだろ」

いくつか見て、応答メッセージの確認ボタンを押した。

短い電子音。

それから女の声が流れた。

『森川です。ただいま留守にしております。発信音のあとに、お名前とご用件をお願いいたします』

奈緒が黙った。

機械から流れる澄子の声は、妙にきちんとしていた。

「こんな声だったっけ」

もう一度押す。

『森川です。ただいま留守にしております――』

最後まで聞く。

佐伯も何も言わなかった。

奈緒は停止ボタンを押した。

「よそ行きの声ですね」

「電話だからじゃないですか」

冬一が言う。

「私に掛ける時と全然違う」

少し笑う。

「私にはいきなり『大根安いよ』なのに」

電話機を見たまま、

「これも予定どおり処分でお願いします」

と言った。

冬一は頷いた。

午後、寝室を空にした。

箪笥から母の服が出る。

写真も何枚か見つかった。

奈緒は旅行先で撮った一枚と、孫と並んでいる一枚だけ抜いた。

一人で写っている澄子の写真を見て、

「これ、私が撮ったやつだ」

と言った。

近所の公園らしい。

澄子はカメラを見ず、何か横を向いて笑っている。

「何見てたんでしょうね」

佐伯が言った。

「覚えてないです」

奈緒はしばらく見たあと、その写真も残した。

それ以外は処分。

アルバムを閉じる。

作業は進んだ。

家具が減り、床が広くなる。

電話台の周りだけが最後まで手つかずだった。

夕方近く、佐伯が小さな棚を運び出した時、奈緒が言った。

「母、私が帰る時、毎回同じこと言うんですよ」

靴を履く。

玄関を開ける。

すると奥から、

「着いたら電話して」

と声が飛んでくる。

「もう四十過ぎてるんだけど」

と奈緒が言う。

「歳は関係ない」

「電車で三十分だよ」

「着いたら電話して」

「はいはい」

家を出る。

駅まで歩く。

電車に乗る。

自宅の駅で降りる。

途中で買い物をして帰る。

鍵を開ける。

荷物を置く。

上着を脱ぐ。

テレビをつける。

そこで電話が鳴る。

『着いた？』

「着いた」

『何で電話しないの』

「今掛けようと思ってた」

『嘘』

「ほんと」

『絶対忘れてたでしょ』

「忘れてない」

『じゃあ何で掛けないの』

「今帰ったばっかりだから」

『何分前？』

「知らないよ」

『嘘つくと長くなるよ』

「何が」

『電話が』

「もう長いよ」

それが何度もあった。

「ほとんど母から掛けてきてました」

奈緒が言った。

「こっちから掛ける前に」

佐伯が、

「待てなかったんですね」

と言う。

「十分も待ってないですから」

「早いですね」

「早いんですよ」

奈緒は笑った。

「一回、駅から掛けたこともあります。『今着いた』って」

「まだ着いてない」

冬一が言う。

「そう。母にも言われました」

『家じゃないでしょ』

「駅まで着いた」

『家に着いてない』

「あと五分じゃん」

『じゃあ五分後』

「何が違うの」

『着いたらって言ったでしょ』

結局、五分後にもう一度掛けた。

「面倒でしょう」

奈緒が言う。

誰も答える前に、

「面倒なんですよ」

と自分で笑った。

夕方、冷蔵庫を運び出した。

食器棚もなくなった。

寝室は空。

居間には電話台と固定電話だけが残った。

奈緒が持ち帰る写真と書類は、小さな紙袋一つに収まっている。

佐伯が部屋を一周する。

「あと、電話ですね」

奈緒が頷く。

冬一は電話台の前へ行った。

「外して大丈夫ですか」

「……ちょっと待ってもらえます？」

「はい」

奈緒は鞄からスマートフォンを取り出した。

画面を開き、しばらく操作する。

「番号、まだ入ってる」

独り言のように言った。

それから玄関へ向かう。

靴を履く。

「少し外にいます」

冬一は電話から手を離した。

奈緒が玄関を出る。

扉は少しだけ開いたままになった。

数秒後。

固定電話が鳴った。

空になった居間に音が響く。

一回。

二回。

三回。

四回。

留守番電話が動いた。

『森川です。ただいま留守にしております。発信音のあとに、お名前とご用件をお願いいたします』

昼に聞いた声だった。

発信音が鳴る。

開いた玄関の向こうからは何も聞こえない。

けれど、留守番電話のスピーカーから、奈緒の声が流れた。

『今、出たよ』

少し間が空く。

『……着いたら電話するね』

通話が切れた。

留守番電話の表示に、新しい録音が一件増えた。

奈緒が戻ってくる。

スマートフォンを鞄へしまった。

録音の表示を見たが、再生はしなかった。

冬一が聞く。

「外します」

奈緒は頷いた。

「お願いします」

冬一は壁から電話線を抜いた。

続いて電源コードを外す。

赤い表示が消えた。