生活の跡

残したもの、残ったもの

コップひとつ

気に入ってもらえたならブックマーク・評価をしていただけると嬉しいです。

良ければ私の他の作品も読んでみてください。

---

安西良子の部屋は、遺品整理の現場にしては物が少なかった。

食器棚の皿は一人分より少し多い程度。押し入れの布団も二組。棚の上に飾り物はなく、使わなくなった家電や空き箱もほとんど残っていない。

「母、何でも捨てる人だったので」

安西由香が言った。

佐伯が食器棚の上段を見ながら、

「助かりますね」

と言う。

「仕事としては？」

「かなり」

「娘としては腹立ちますよ」

由香は笑った。

榊冬一は台所の引き出しを開けた。

輪ゴムが数本。缶切り。菜箸。予備のスポンジが一つ。

物の位置まできれいに決まっている。

「私の家に来ると、ずっと捨てろ捨てろって言うんですよ」

「物が多いんですか」

冬一が聞く。

「普通です」

少し離れたところから佐伯が、

「その言い方は多い人のやつですね」

と言った。

「普通よりちょっとです」

「母がうちに来ると、最初に収納を見るんです」

「掃除しに？」

「違います。文句言うために」

由香の家の廊下には、通販の箱や紙袋がしばらく置かれることがある。

良子はそれを見るたび、

「これ、いつからいるの」

と聞いた。

「先週」

「前に来た時もあった」

「じゃあ先月」

「家賃取ったら」

「箱から？」

「場所使ってるから」

「母こそ人の家で何してるの」

そう言い合いながら、良子は勝手には捨てなかった。

最後には必ず、

「捨てる？」

と聞く。

由香が、

「まだ」

と答えれば、

「じゃあ次来た時もいたら、また聞く」

と言うだけだった。

「三回来ても同じ箱があると、すごい顔するんですよ」

「捨てはしないんですね」

冬一が言う。

「そこだけは。私の物だからって」

由香は少し笑った。

「お菓子の缶とか、紙袋とか。きれいな箱って捨てにくくないですか」

「分かります」

佐伯が言う。

「ほら」

「俺も物多い方ですけど」

「味方なら最後まで味方してくださいよ」

三人で笑った。

母の良子は違った。

新しい物を買うと、古い物を一つ処分する。

服も食器も同じだった。

由香が誕生日にストールを贈った時も、良子は喜んだあとで古い一枚を出してきた。

「何で今捨てるの」

と由香が聞く。

「増えるから」

「一枚くらい増えてもいいじゃない」

「一枚ずつ言ってたら増えるの」

そういう人だった。

一度、由香が箱入りの焼き菓子を持ってきた時もそうだった。

良子は中身を出したあと、空箱を由香へ差し出した。

「持って帰って」

「何で。プレゼントなのに箱返される人いる？」

「箱は食べないでしょ」

「きれいじゃん」

「じゃあ、あんた好きでしょ」

結局、由香が持って帰った。

「その箱、今も家にあります」

「使ってます？」

佐伯が聞く。

「聞かないでください」

冬一は引き出しの中を確認し、使いかけの文房具や細かな日用品を分けた。

由香の判断も早い。

「それはいりません」

「そっちも」

「写真だけ見せてください」

母娘で物への考え方は反対だったが、由香は母の部屋の物を無理に残そうとはしなかった。

食器棚の下段から、白いマグカップが出た。

模様も文字もない。

取っ手の付け根に細かな傷があり、底には薄く茶色い染みが残っている。

「あ、それ置いといてもらえます？」

由香が言った。

冬一は手を止めた。

「残しますか」

「いえ。あとで水飲むかもしれないので」

「分かりました」

流し台の端へ置いた。

由香が近づいてきて、カップを見る。

「これ、私が来るといつも使ってたやつなんですよ」

「専用ですか」

「勝手に専用にしてました」

実家へ来ると、由香は冷蔵庫を開ける。

母に、

「何か飲む」

と聞く。

良子は、

「自分で入れて」

と答える。

「客に入れさせるの？」

「客は勝手に冷蔵庫開けない」

そこで毎回終わる。

由香は白いカップを出し、麦茶か水を入れて飲む。

「母の家なのに、私が来ると何もしてくれないんですよ」

「してくれないんですか」

佐伯が聞く。

「ご飯は出ます」

「十分じゃないですか」

「そこは出ます」

由香は笑った。

カップは流し台に残したまま、作業へ戻った。

冬一は他の食器を包む。

湯呑みが二つ。小皿が三枚。茶碗が一つ。

良子の暮らしは、必要な数が目で分かるくらいだった。

その一方で、裁縫箱だけは少し物が多かった。

糸。

針。

ボタン。

小さく切った布。

由香が中を見る。

「これは取ってたんだ」

「裁縫される方でした？」

「直すくらいです」

由香は赤い糸巻きを手に取った。

子供の頃、靴下に穴が空くと、良子は一度だけ縫った。

同じ場所がまた破れると捨てる。

「まだ履けるって言っても駄目なんですよ」

「一回は直すんですね」

冬一が言う。

「そう。一回だけ」

「基準が厳しい」

「母の中では明確なんです。私は分かんないけど」

高校生の頃、由香が気に入っていた靴下を二回目の穴で捨てられ、大喧嘩したことがある。

「勝手に捨てるなって言ったら、『捨てなかったら、あんた一生それ履くでしょ』って」

「履きました？」

佐伯が聞く。

「たぶん履きます」

「じゃあお母様が正しい」

「何で二人とも母側なんですか」

冬一も笑った。

裁縫箱は由香が持ち帰ることになった。

「使うんですか」

佐伯が聞く。

「使わないと思います」

「じゃあ」

「これはいいんです」

由香は箱を閉じた。

佐伯は何も言わなかった。

昼前、冷蔵庫の中を空にした。

食材は少なかった。

卵が二つ。

味噌。

半分使った人参。

小さな容器に煮物。

賞味期限の近い牛乳。

「ほんとに買いだめしない人ですね」

冬一が言う。

「冷蔵庫に入らないだけです」

「小さいですもんね」

「大きいの買おうって何回言っても、一人でこんなのいらないって」

由香は冷蔵庫の扉を開いた。

内側のポケットもほとんど空だった。

「私が来ると、飲み物ないって文句言うんですよ」

「由香さんが？」

「私が」

「自分で持ってくればいいでしょう」

佐伯が言う。

「母にも同じこと言われました」

良子は娘が来る日に合わせて買い物をするような人ではなかった。

由香が来てから、

「何か食べる？」

と聞く。

「何ある？」

「あるもので」

「何」

「見れば分かる」

そんな会話をして、結局二人で冷蔵庫を覗く。

卵しかなければ卵を焼く。

昨日の煮物があれば温める。

足りなければ近所へ買いに行く。

「もうちょっと歓迎されてもよくないですかね」

由香が笑う。

「よく来られてたんですね」

冬一が言った。

「月に二、三回くらいです」

「十分ですね」

「近いので。用がなくても寄ってました」

冷蔵庫の電源を抜く。

低い機械音が消えた。

昼休憩。

由香はコンビニのパンを食べ、途中で喉が渇いたと言って台所へ行った。

朝残した白いカップを使う。

蛇口から水を入れ、その場で半分ほど飲んだ。

「まだこれ使えるんですよね」

カップを見ながら言う。

「使えますね」

冬一が答える。

「母だったら、傷あるからそろそろ捨てるって言いそう」

「じゃあ何で残ってたんでしょうね」

佐伯が言った。

由香は少し考え、

「使ってたからじゃないですか」

と答えた。

それ以上は誰も言わなかった。

残りの水を飲む。

由香はカップを流し台へ置いた。

佐伯が見て、

「洗わないんですか」

と聞いた。

「あとで」

由香は即答した。

少しして、自分で笑った。

「これ、母に一番怒られてたやつ」

実家へ来るたび同じだった。

白いカップで飲む。

流しへ置く。

良子が、

「飲んだら洗って」

と言う。

由香は、

「あとで」

と答える。

「そのあと、いつ来るの」

「帰るまでには」

「帰る時には忘れてる」

「覚えてるよ」

そして、大抵忘れる。

帰り際、玄関で靴を履いていると、台所から水の音がする。

「あ、洗うの忘れた」

と言うと、

「もう洗った」

と返ってくる。

「洗うって言ったのに」

「いつ」

「あとで」

「そのあとが来ないから洗ったの」

毎回似たようなやり取りだった。

「母が洗っちゃうから、私が洗わなくなるんですよ」

由香が言う。

佐伯が、

「それ、お母様に言いました？」

と聞く。

「言いました」

「何て？」

「『人のせいにしない』」

冬一が笑った。

「強いですね」

「強いんです」

由香も笑った。

台所の下段から保存容器が二つ出た。

由香が蓋を見て、

「これ、やっと二個になってる」

と言う。

「前はもっと？」

「母、料理を持たせるたびこれで渡すんです。で、返さないと電話してくる」

「何個貸してると思ってるの」と良子は数まで覚えていた。

由香が二つ返すと、

「あと一個」

と言われる。

「そんなの覚えてない」

「私は覚えてる」

「じゃあ母の勝ち」

結局、由香の家の冷蔵庫から見つかる。

「人の家のタッパーまで管理してました」

由香は笑った。

二つとも処分になった。

午後、家具の搬出を始めた。

食器棚。

小さなテーブル。

椅子二脚。

良子の寝室からは箪笥とベッド。

由香は必要な写真を数枚選び、それ以外は処分に回した。

一枚、台所で良子が包丁を持っている写真があった。

撮影したのは由香らしい。

「何でこんなの撮ったんだろ」

良子はカメラを見ていない。

まな板の上の何かを切っている。

由香は少し眺めて、

「これはいらないです」

とアルバムへ戻した。

家族旅行の写真を二枚だけ抜く。

アルバムも処分になった。

寝室の引き出しから、由香が子供の頃に書いたらしい年賀状が一枚出た。

「あら」

『おかあさんへ』と大きな字で書いてある。

由香が裏返す。

短い挨拶と絵。

「これ何歳だろ」

「残しますか」

冬一が聞く。

由香は少し迷い、

「写真撮っていいですか」

「どうぞ」

スマートフォンで一枚撮る。

年賀状そのものは処分に戻した。

「物増やしたら母に怒られるので」

「写真は増えますよ」

佐伯が言う。

「そこは数えないことにします」

夕方が近づく頃、台所から物がなくなった。

食器棚を運び出す。

冷蔵庫も出す。

流しの横にあった水切り籠も処分だった。

佐伯が持ち上げると、由香が、

「それもお願いします」

と言った。

水切り籠のあった場所には、薄い水垢の跡だけが残った。

冬一は最後に流し台を確認する。

朝から置かれていた白いカップが、まだ中にあった。

「安西さん」

由香が来る。

カップを見る。

「あ」

佐伯が廊下から、

「『あとで』来ました？」

と聞いた。

由香が笑った。

「来ました」

袖を少しまくる。

蛇口を開いた。

自分でカップを洗う。

スポンジに洗剤をつけ、内側を回す。取っ手の付け根も洗い、底の泡を流す。

最後に水を切る。

由香はカップを持ったまま、右手を伸ばした。

水切り籠があった場所へ。

手が途中で止まった。

何もない。

白い流し台。

薄く残った四角い跡だけ。

由香はカップを持ったまま、そこを見た。

蛇口から一滴、水が落ちた。

少しして、カップを流し台の端へ伏せた。

飲み口を下にして。

「母、こう置くんですよ」

誰に言うでもなく言った。

しばらくして、もう一度持ち上げる。

冬一へ差し出した。

「これもお願いします」

「はい」

冬一は受け取った。

由香は手についた水をハンカチで拭いた。

「やっと自分で洗いました」

少し笑った。

佐伯が、

「次は怒られませんね」

と言う。

由香は玄関の方を見た。

「今回は、たぶん褒められます」

冬一は白いカップを処分品の箱へ入れた。

最終確認を終え、由香は裁縫箱と写真の入った封筒だけを持って家を出た。

玄関の鍵を閉める。

鞄の中には、さっき撮った年賀状の写真が入っている。

裁縫箱は手提げ袋に収まっていた。

その夜、冬一は自宅の机で郵便物を整理していた。

期限の切れた案内。

古い領収書。

もう必要のない書類。

まとめて古紙へ回す。

引き出しの奥から、折り畳んだ原稿用紙が出てきた。

表に、

『ぼくのおとうさん』

と書いてある。

冬一は開かなかった。

ほかの紙と一緒に机の端へ置く。

そのまま何枚か整理した。

古い領収書を重ねる。

封筒を捨てる。

机の端の紙をまとめて持ち上げた。

原稿用紙も一緒だった。

少しして、それだけ抜いた。

引き出しへ戻す。

閉めた。