生活の跡

残したもの、残ったもの

うるさい時計

カチ、カチ、カチ。

榊冬一が居間へ入って最初に気になったのは、壁の時計だった。

白い文字盤に黒い数字。縁は濃い茶色で、特に古風でも高価そうでもない。

ただ、音が大きい。

秒針が一つ進むたび、部屋のどこにいても聞こえた。

「先に謝っておきます」

高瀬美和が言った。

冬一が振り返る。

「何をですか」

「あれ、うるさいです」

壁の時計を指した。

「作業してたら、そのうち気になると思います」

佐伯が耳を澄ませる。

カチ。

カチ。

「確かに」

「でしょう」

美和は笑った。

亡くなった父、昭夫が一人で暮らしていた家だった。

七十七歳。

娘の美和は、必要な書類と写真をすでにある程度確認している。家具や家電はほとんど処分。残したい物が新たに出れば、その都度確認することになっていた。

「時計も処分で大丈夫ですか」

冬一が聞く。

「お願いします」

返事は早かった。

「主人も嫌がるので」

「ご自宅でも鳴ったら大変ですね」

佐伯が言う。

「絶対嫌がります。私も嫌です」

カチ、カチ、カチ。

「父だけですよ、こんなの平気なの」

冬一は作業を始めた。

テレビ台の引き出しを空にし、本棚から書類を分ける。佐伯は台所へ入った。

美和は確認が必要な物が出るまで、居間の椅子へ座っていた。

テレビの横に小さなラジオがある。

冬一が持ち上げると、

「それもお願いします」

と美和が言った。

「ラジオ、よく聞かれてたんですか」

「テレビ見ながら聞いてました」

冬一は手を止めた。

「同時に？」

「同時に」

「何でですか」

「知りません」

美和は笑った。

「私も何回も聞きました。テレビとラジオ、両方つけて何してるのって」

父は、

「見てるのと聞いてるのは別だから」

と言った。

「分かります？」

「分からないですね」

「ですよね」

テレビで野球を見る。

ラジオで別の試合を聞く。

新聞も開いている。

美和が、

「どれか一個にしたら」

と言うと、

「全部分かる」

と返す。

「分かってないんですよ。テレビで点入ったの見逃して、ラジオも聞き逃して、私に今どうなったって聞くんです」

佐伯が台所から笑った。

「娘さんが一番分かってる」

「私、野球嫌いなのに」

「それでも？」

「毎回聞かれるから、点数だけ覚えてました」

ラジオは処分箱へ入った。

テレビも処分だった。

配線を外し、二人で持ち上げる。

電源が切れていても、壁の時計だけは鳴っている。

カチ、カチ、カチ。

テレビ台がなくなると、その音が少し大きくなった。

押し入れから、電池が十本以上出てきた。

単三と単四。

未開封のものもある。

佐伯が、

「多いな」

と言った。

美和が覗く。

「ああ、父です」

「買い置きですか」

「なくなってから買うのが嫌だったんでしょうね」

「備えがいいですね」

「同じサイズを三回買ってくる人に言います？」

美和は笑った。

父に、

「まだあるよ」

と言う。

「腐らない」

と返す。

「使わないのに？」

「いつか使う」

「お父様、結構残す方だったんですね」

冬一が言う。

「電池だけですよ。食べ物はすぐ捨てるのに」

「基準があるんでしょうね」

「本人にしか分からない基準が」

美和は未開封の電池を一つ取った。

「これ、主人に持って帰ろうかな」

「どうぞ」

「また増やしたって怒られそう」

それでも一パックだけ残した。

残りは処分。

居間の棚から、古い延長コードが三本出る。

台所には予備の電球。

洗面所には使いかけの乾電池。

美和が、

「やっぱりいらない」

と言って、さっき残した一パックも処分側へ戻した。

「家にもあります」

それで終わった。

昼前、古い座椅子を運ぶ。

父がいつも座っていた物らしい。

「これ、相当使ってますね」

佐伯が持ち上げた。

背もたれの片側だけ布が薄くなっている。

「そこから動かなかったので」

テレビ。

ラジオ。

新聞。

座椅子。

全部その場所だった。

「父、音量も大きいんですよ」

美和が言う。

「テレビ？」

「何でも」

携帯電話を持っていなかった頃は、家の電話へ掛ける。

受話器の向こうからテレビの音がする。

「テレビ下げて」

と美和が言う。

父は、

「聞こえてる」

と返す。

「私が聞こえないの」

「俺は聞こえる」

「だから父さんの話してない」

何度言っても直らなかった。

美和が結婚して家を出てからも同じだった。

電話を掛ければテレビ。

正月に来ればテレビ。

夏に来れば高校野球。

秋は野球中継がなくてもニュース。

「孫が赤ちゃんの時も、寝た瞬間にテレビ大きくするんですよ」

「起きません？」

「起きます」

「怒られますね」

「私に」

美和は笑った。

父は謝る。

その五分後にはまた少し音量が上がっている。

「耳、悪かったんですか」

「最後の方は少し。でも昔からです」

「じゃあ癖ですね」

「悪い癖です」

座椅子も運び出した。

居間に残る家具が減った。

カチ、カチ、カチ。

壁の時計はまだ同じ速さで鳴っている。

昼休憩になった。

冬一と佐伯は家の前で食べるつもりだったが、美和が、

「ここでいいですよ。もう汚れる物もないので」

と言った。

三人で居間の端へ座った。

美和はコンビニのサンドイッチを開く。

「この部屋で勉強してたんですよ、私」

「自分の部屋じゃなく？」

冬一が聞く。

「冬、寒かったので」

高校受験の頃。

美和はこたつで参考書を広げ、父は隣の座椅子でテレビを見ていた。

父のテレビがうるさい。

「消して」

と言う。

父は消す。

美和は勉強する。

十分ほどして顔を上げる。

父は座椅子に座ったまま、何もしていない。

「本も読まないんですか」

佐伯が聞く。

「読まないんです。テレビの人だから」

「じゃあ、ずっと？」

「ずっと」

父は何も言わず座っている。

美和は気になる。

勉強へ戻る。

また顔を上げる。

まだいる。

「結局、私が『テレビつければ』って言うんですよ」

「お父様は？」

「すぐつけます」

佐伯が笑った。

「待ってたんですね」

「たぶん」

テレビをつける。

今度は音が小さい。

小さすぎて、父が前へ身を乗り出している。

美和が、

「もうちょっと上げていいよ」

と言う。

父が一つ上げる。

「もう一個」

もう一つ。

「そこまで」

それで二時間くらい過ごす。

「勉強できました？」

「できましたよ。慣れるので」

美和はサンドイッチを食べた。

「テレビがない方が、逆に気になったくらい」

それ以上は言わなかった。

午後、寝室の家具を運び出した。

箪笥。

小さな机。

布団。

写真が何枚か出た。

釣り場で魚を持った昭夫。

孫を膝に乗せた昭夫。

旅行先で美和と並んでいる昭夫。

美和は数枚だけ残した。

一枚、昭夫がテレビのリモコンを握ったまま眠っている写真があった。

美和が笑う。

「これ誰が撮ったんだろ」

「ご家族じゃないですか」

「たぶん私です」

昭夫の口が少し開いている。

テレビ画面は写真の端にしか写っていない。

「この人、寝てるのにテレビ消すと起きるんですよ」

「分かります」

佐伯が言う。

「寝てないって言うんですよね」

「そう。絶対寝てたのに」

写真を抜くか迷い、

「これはいいです」

と戻した。

孫と写った一枚だけ残す。

アルバムは処分になった。

午後二時を過ぎる頃には、家の音がかなり減っていた。

冷蔵庫の中を空にして、電源を抜く。

低い機械音が止まる。

台所の換気扇はもちろん動いていない。

テレビはない。

ラジオもない。

人が歩くと床が鳴る。

外を車が通る。

そして、

カチ、カチ、カチ。

時計だけが鳴っていた。

佐伯が時計を見る。

「これ、朝よりうるさくなってない？」

「物がなくなったからじゃないですか」

冬一が言う。

美和が、

「嫌でしょう」

と笑った。

「嫌ではないです」

「私は嫌」

そう言いながら時計を見る。

午後二時十三分。

秒針が進む。

カチ。

カチ。

カチ。

冬一は空になった食器棚を玄関へ運ぶため、佐伯と位置を合わせた。

持ち上げる。

廊下へ出す。

戻ってくる。

美和が壁を見ていた。

「止まった？」

冬一も時計を見る。

秒針が動いていない。

二時十三分と少し。

佐伯が耳を澄ませる。

何も鳴らない。

外で車が走った。

遠くから犬の声がした。

家の中では、それだけだった。

「電池ですね」

冬一が言った。

美和はしばらく時計を見た。

「静かですね」

「そうですね」

冬一は脚立を持ってきた。

「このまま処分で大丈夫ですか」

時計はもともと処分する予定だった。

美和は答えず、さっき電池をまとめた箱の方を見る。

「あれ、まだあります？」

「電池ですか」

「はい」

佐伯が処分品の箱から未開封のパックを出した。

美和が受け取る。

「一本、使ってもいいですよね」

「もちろんです」

冬一が時計を壁から外そうとすると、

「私やります」

と言った。

脚立へ上る。

冬一が下を押さえる。

美和は時計を外し、裏蓋を開いた。

古い電池を抜く。

新しい一本を入れる。

裏返す。

秒針はすぐには動かなかった。

美和が時計を軽く傾ける。

一秒。

二秒。

カチ。

秒針が進んだ。

もう一度。

カチ。

美和が笑った。

「ほんと、うるさい」

冬一も笑った。

時計を壁へ戻す。

作業を再開した。

カチ、カチ、カチ。

その後、美和は時計の話をしなかった。

冬一たちも触れなかった。

洗面所を空にする。

物置から古い工具を出す。

押し入れの最後の布団を運ぶ。

部屋は少しずつ空になった。

時計だけは鳴り続ける。

夕方。

最後の家具がトラックへ積まれた。

家の中に残っているのは、美和が持ち帰る写真の入った封筒と、壁の時計だけだった。

佐伯が最終確認を始める。

冬一は台所。

棚の中。

流しの下。

窓。

居間へ戻ると、美和が時計の下に立っていた。

「これで最後ですか」

「はい」

「じゃあ」

少し見上げる。

「私、止めてもいいですか」

「どうぞ」

冬一が脚立を置いた。

美和が上る。

時計を壁から外す。

昼に自分で入れたばかりの電池を抜いた。

秒針が止まる。

二度目は、誰も何も言わなかった。

美和は時計を冬一へ渡した。

「処分でお願いします」

「分かりました」

新しい電池だけを手のひらに残している。

冬一が、

「そちらは？」

と聞く。

「持って帰ります」

「はい」

時計は処分品の箱へ入った。

美和は電池を鞄の小さなポケットへ入れた。

玄関へ向かう。

靴を履く。

佐伯が戸締まりを確認する間、美和はもう一度だけ居間を見た。

テレビもない。

ラジオもない。

座椅子もない。

壁には、時計を掛けていた小さな金具だけが残っていた。

「ほんとに、うるさい時計だった」

美和はそう言って、玄関を出た。