生活の跡

残したもの、残ったもの

片方の靴

今日の依頼は、藤村修一の母、澄江が亡くなったあとの二DKを空にする遺品整理だった。

榊冬一の仕事は、部屋に残された物を遺族と確認しながら、残す物、処分する物、買取に回せる物へ分け、通帳や現金、写真や重要書類を拾い上げ、最後には家具まで運び出すことだった。

「先に、残す物だけもう一度確認します」

冬一は壁際の段ボール三箱を指した。青いテープが貼ってある。

「通帳と印鑑、現金。写真と手紙は出てきたら一度お見せします。こちらの三箱は昨日、ご家族で選ばれた物ですね」

「はい。妹も来て、欲しい物は持って帰りました」

「では、判断のつかない物はこちらで止めます。それ以外は見積もりどおりで進めます」

修一が頷く。

佐伯が軍手をはめた。

「榊、寝室から頼む。俺は台所」

「はい」

冬一は箪笥の一段目を抜いた。

衣類をそのまま袋へ放り込むことはしない。ポケットを確認し、ハンカチや紙片を出し、現金や鍵が紛れていないかを見る。それから衣類を処分用の袋へ入れた。

二段目から銀行名の入った封筒が出る。

中は開かず、修一へ見せた。

「これは？」

「古いやつだと思います。見てもいいですか」

「どうぞ」

修一が中身を確かめる。

残高のない古い通帳だった。

「これは捨てて大丈夫です」

冬一は書類の処分箱へ入れた。

机の引き出しからは、病院の領収書、年賀状、乾いたボールペン。奥に茶封筒が一つあった。

持ち上げると、硬貨の音がした。

「藤村さん」

修一が来る。

封筒には千円札が二枚と、小銭がいくらか入っていた。

「ああ。まただ」

「また？」

佐伯が台所から顔を出した。

「母、財布に入れると使っちゃうからって、金をあちこちに分けるんですよ」

「場所は覚えてるんですか」

「覚えてないです」

佐伯が笑った。

「それ、隠した意味あります？」

「ないです」

修一も笑った。

冬一は封筒ごと修一へ渡した。

台所からは、空の菓子缶と洗ったジャム瓶がいくつも出た。紙袋は大きさごとに畳まれ、輪ゴムは小さな缶にまとめてある。

佐伯が菓子缶を一つ持ってくる。

「こちら、中は空です。処分でいいですか」

「全部お願いします。母、こういうの取っておくんですよ」

「何か入れる用ですか」

「『何かに使える』用です」

冬一がジャム瓶を箱へ入れながら聞いた。

「使いました？」

修一は少し考えた。

「たぶん、ほとんど」

「ほとんど？」

「使ってないです」

佐伯が吹き出した。

修一の母は、まだ使えそうな物を捨てない人だった。

父は逆だったという。

「使ってないとすぐ捨てるんですよ。母が取っといた箱まで勝手に」

「揉めそうですね」

「毎回ですよ。親父が『使わないだろ』母が『使う時が来る』で、母がごみ袋から戻す」

「どっちが勝つんです？」

「母です。戻したもん勝ちだから」

冬一も笑った。

菓子缶を重ねる前に、中をもう一度見る。空なら金属へ。紙袋は底に書類が残っていないか確かめて資源物へ。薬は別にする。写真や宛名のある封筒は、処分箱へ入れる前に一度止める。

作業は速いが、何でも同じ袋には入れない。

修一はしばらく見ていた。

「遺品整理って、もっと一気に捨てる仕事かと思ってました」

冬一は畳んだ紙袋を束ねた。

「捨てる物を運ぶだけなら早いです。でも、残す物まで一緒に捨てたら戻せないので」

「なるほど」

「こちらで決められない物は、藤村さんに決めてもらいます」

それだけ言って、次の引き出しへ移った。

昼前には寝室の箪笥が空になった。

修一は判断が早かった。

古いコートも、本も、花瓶も迷わない。冬一が確認すると、ほとんど一度で「処分で」と返ってくる。

玄関収納の下段に手を入れた時も、最初は同じだった。

紙箱の奥から黒い革靴が出た。

右足だけだった。

冬一は隣の箱を開ける。左はない。靴箱の棚にもない。

「藤村さん、こちらは」

修一が玄関へ来た。

靴を見るなり、少し眉を上げる。

「ああ。親父のだと思います」

受け取る。

黒い革は乾いて、つま先の艶もほとんど消えていた。踵が外側だけ少し減っている。

「お父様の物ですか」

「ええ。二十九年前に死んでます」

佐伯が手を止めた。

「ずいぶん長く残ってたんですね」

「何で片方だけなんだろ」

修一は靴の中を覗いた。

「左だけ先に捨てたのかな」

誰にも分からない。

修一はしばらく靴を見たあと、冬一へ返した。

「片方じゃ履けないし、これもお願いします」

「分かりました」

冬一は革靴を処分品の箱へ入れた。

玄関収納を続ける。

靴べら。折り畳み傘。防水スプレー。棚の一番奥から、木製の靴ブラシと丸い缶が出た。

缶の蓋には黒い靴墨が乾いてこびりついていた。

修一が見て、笑った。

「それも親父です」

「靴、よく磨いてたんですか」

「毎週日曜」

修一はブラシを受け取った。

「新聞敷いて、玄関でやるんですよ。母が毎週『臭いから外でやって』って」

「お父様は？」

「『外は埃がつく』」

佐伯が笑った。

「平行線ですね」

「二十年くらい平行線だったと思います」

父は新聞を広げ、自分の革靴を二足並べる。その隣に修一の学校靴も置いた。

「俺までやらされるんですよ」

「手伝いですか」

「修行みたいなもんです」

修一はブラシを手にしたまま、床を指した。

適当に擦って父へ渡す。

「踵」

と言われる。

踵をやる。

「横」

横をやる。

今度こそ終わったと思って渡すと、父が黙って受け取り、結局自分で仕上げる。

「だったら最初から自分でやれよって、毎回思ってました」

冬一が笑う。

「言わなかったんですか」

「言いましたよ。怒られました」

小学生の頃、一度だけ靴墨をたっぷり付けた。

たくさん塗れば早く黒くなると思ったらしい。

父は靴を見るなり、

「そんなに使ったら減るだろ」

と怒った。

修一も負けずに、

「使ったら減るの当たり前じゃん」

と言い返した。

「そこだけは今でも俺が正しいと思ってます」

「俺も藤村さん側ですね」

佐伯が言う。

「でしょう」

「でも怒られた？」

「めちゃくちゃ」

台所にいた母だけが笑っていた。

父は塗りすぎた靴墨を布で拭い、その真っ黒になった布を修一へ押しつけた。

「最後まで自分でやれって」

「やったんですか」

「やらされました」

修一が笑う。

ブラシを持った右手が、何となく一度だけ靴を払うように動いた。

本人は気づいたのか、すぐ止めた。

靴墨の缶を開けようとする。

蓋は固まって動かない。

「ああ、もう駄目だ」

「こちらも処分で？」

「はい」

ブラシと缶は、片方の革靴と同じ箱へ入った。

午後、押し入れからアルバムが出た。

冬一は勝手にめくらず、修一へ渡す。

「写真です」

「中、見ていいですよ」

「必要な物だけ抜いていただければ」

修一は畳へ座ってページをめくった。

冬一はその間に押し入れの上段を空にする。

しばらくして、

「これ、親父」

と声がした。

家族写真だった。

スーツ姿の父と、若い澄江、小学生くらいの修一。

佐伯が横から覗く。

「靴、見えないですね」

修一が笑った。

「そこ見る？」

写真は残さなかった。

「妹が同じの持ってるんで」

アルバムも処分になった。

冬一は他の写真が挟まっていないかだけ確認し、箱を閉じた。

昼休憩は建物の外で取った。

修一もコンビニのおにぎりを持ってきて、少し離れた縁石へ座った。

佐伯が聞く。

「お父様が亡くなった時、藤村さんはおいくつだったんですか」

「十八です」

「じゃあ、いろいろ覚えてますね」

「どうですかね」

修一は海苔を噛んだ。

「最後の方、あんまり喋ってなかったですし」

高校三年の頃、進路で揉めた。

父は地元で働けばいいと言った。修一は進学したかった。

何度か怒鳴り合い、そのあと互いに必要なことしか言わなくなった。

「親父、黙ると長いんですよ」

冬一が聞いた。

「藤村さんも？」

修一は少し考えた。

「俺もですね」

佐伯が笑う。

「似てたんですね」

「そこは認めたくないな」

修一も笑った。

おにぎりの袋を小さく畳む。

「卒業式の前の日も、口きいてなかったんですよ」

冬一は缶コーヒーを開けた。

「でも朝起きたら、靴だけ磨いてあった」

卒業式で履く革靴を、修一は前の晩に玄関へ出していた。

父に磨いてもらうためではない。

朝すぐ履けるように、いつもの場所へ置いただけだった。

翌朝、妙に光っていた。

玄関の隅に、折り畳まれた新聞紙と黒くなった布が置いてあった。

「見れば分かるんですよ。親父がやったって」

修一は言った。

「でも、その時にありがとうって言ったら、何か負けた気がして」

佐伯が、

「十八ですからね」

と言った。

「そう。十八だったんですよ」

修一は笑った。

「今なら言いますけどね。たぶん」

少しして、

「親父が死んだの、その年です」

佐伯は何も言わなかった。

冬一も聞かなかった。

修一は残ったお茶を飲んだ。

「結局、一回も言ってないな」

休憩が終わると、自分から立った。

午後は家具の搬出に入った。

冬一と佐伯で箪笥を運び出す。修一には廊下に置いた荷物を一度退けてもらう。

本棚の裏から硬貨が数枚出た。

冬一が拾って渡す。

冬物のコートの内ポケットからは、一万円札が一枚出た。

「藤村さん」

修一が受け取る。

「またか」

「お母様、まだ隠してましたね」

佐伯が言う。

「本人は隠してるつもりないんですよ。入れたまま忘れるだけで」

修一は一万円札を財布へ入れた。

「こういうの、知らずに捨てたら終わりですね」

「そうですね」

冬一は次の服のポケットへ手を入れた。

「だから、処分で決まっている物も一度は見ます」

「手紙も？」

「差出人や宛名までは。中身まで勝手に読むことはしません。残すか判断できなければ、ご家族に見てもらいます」

「なるほど」

冬一は次の袋を閉じた。

佐伯が隣で箪笥を持ち上げる。

「榊、そっち持てるか」

「はい」

二人で玄関まで運ぶ。

家具を壁へ当てないよう、角で一度向きを変える。大型の物が出ると、部屋は急に広くなった。

夕方には、家具があった場所だけ壁紙の色が違っていた。

押し入れも空。

台所には冷蔵庫と食器棚だけ。

残す物は、青いテープを貼った三箱に収まっていた。

衣類。

書類。

澄江が使っていた裁縫箱。

修一が残したのは、それだけだった。

冬一は三箱を修一の車へ運ぶ。

部屋へ戻ると、修一が玄関で処分品を見ていた。

片方の革靴が箱の端にある。

「榊さん」

「はい」

「あの靴、もう積みます？」

「これからです」

「もう一回、いいですか」

冬一は右靴を取り出した。

修一が受け取る。

しばらく見てから、

「ブラシもあります？」

冬一は同じ箱から木製のブラシを出した。

靴墨の缶もあったが、修一は首を振る。

「ブラシだけで」

玄関の段差へ腰を下ろす。

冬一と佐伯は作業を止めたわけではない。残りの箱をまとめながら、修一の前だけ空けた。

修一は右靴を膝へ置いた。

乾いたブラシを当てる。

最初につま先。

次に横。

踵。

一度、靴を傾ける。

またつま先へ戻る。

革の表面から細かな埃が落ち、消えていた艶が少しだけ戻る。

修一の手が止まった。

ブラシを見る。

「覚えてるもんですね」

冬一は何も言わなかった。

修一はもう一度だけ踵を払った。

靴を少し離して見る。

「親父なら、やり直しって言うな」

笑った。

ブラシを冬一へ返す。

靴は返さなかった。

「これ、持って帰っていいですか」

「もちろんです」

冬一は処分品の記録から革靴を外した。

修一は靴を見たまま言う。

「片方だけですけどね」

「はい」

「母、何でこれだけ残してたんですかね」

冬一は靴を見る。

「分かりません」

修一は少し笑った。

「俺もです」

紙袋を一枚渡す。

修一は右靴を入れた。

佐伯がブラシを持つ。

「これは？」

「それはいいです。家にあります」

「分かりました」

ブラシは処分品へ戻った。

部屋の中には、もうほとんど何もなかった。

冬一は最後に収納を一つずつ確認する。

押し入れ。

机のあった場所。

台所。

玄関収納。

残す物も、見落とした書類もない。

佐伯が修一へ作業終了を伝えた。

修一が部屋の鍵を閉める。

三人でエレベーターを待った。

紙袋の口は開いたままだった。

黒い革靴のつま先が少し出ている。

エレベーターが来る。

修一が乗り込む。

閉まりかけたところで、紙袋の縁に擦れた白い埃が靴の先についているのに気づいた。

修一は袖で一度だけ拭った。

扉が閉じるまで、紙袋の口は開いたままだった。

黒い靴のつま先が、少しだけ見えていた。