1/17

二本目の牛乳

スーパーの牛乳売り場で、榊冬一は一本だけ取った。

低脂肪でも特濃でもない、いつもの牛乳だった。籠には豆腐と長葱、卵、値引きされた鯖の切り身が入っている。帰れば米はある。味噌もまだ残っていた。

牛乳を籠へ寝かせたところで、上着のポケットが震えた。

画面には伯母の名前が出ていた。

冬一は通路の端へ寄った。

「もしもし」

『冬一君？　今、大丈夫？』

「はい」

伯母は一度黙った。

その間に、背後を買い物籠の車輪が鳴りながら通り過ぎた。

『お父さんね。今朝、亡くなったの』

冬一は牛乳売り場を見た。棚の奥で、店員が新しいパックを並べている。

「そうですか」

自分の声は普段と変わらなかった。

伯母は葬儀社のこと、明日のこと、鍵を預かっていることを話した。冬一は必要なところだけ聞いた。

「分かりました。明日の朝、行きます」

電話を切った。

籠を持ち直す。

何か買い忘れている気がして、冬一は店内を一周した。醤油はある。洗剤もある。ティッシュもまだ残っている。

結局、何も足さずにレジへ向かった。

自宅に戻り、買った物を冷蔵庫へ入れた。

卵。豆腐。鯖。

最後に牛乳を持ち上げる。

二本あった。

冬一はしばらく見てから、レシートを開いた。

牛乳　二点。

会計の間違いではなかった。

レシートを畳んで捨て、一方を奥へ入れ、もう一方をその隣へ置いた。

いつ取ったのかは思い出せなかった。

冷蔵庫を閉めると、台所はいつもと同じ静けさに戻った。

翌朝、始発より少し遅い電車に乗った。

父の住んでいた町までは、一時間半ほどかかった。

駅前には昔と同じパン屋があり、その隣の薬局は携帯電話の店になっていた。冬一は改札前で伯母と合流した。

「寝られた？」

「普通に」

「そう」

伯母はそれ以上聞かなかった。

父は小さな葬儀場にいた。

顔には白い布が掛けられていた。伯母が取ろうとしたので、冬一は自分で取った。

父の頬は痩せていた。

最後に会ったのは二年ほど前だった。その時より随分小さく見えた。

「急だったからね」

伯母が言った。

冬一は布を戻した。

葬儀は翌日に行われた。

父と親しかった人が何人いたのか、冬一は知らなかった。参列者は多くなかった。名前を聞いても分からない人が何人かいて、向こうは冬一のことを知っていた。

「息子さん、大きくなったね」

そう言った老人には、会った記憶がなかった。

冬一は頭を下げた。

火葬を待つ間、父と同じ団地に住んでいたという男が冬一の隣へ座った。

「朝、よく会ったよ。新聞取りに出る時間が同じでね」

「そうですか」

「冬でも半袖の時があったな。あれは何だったんだろうな」

男は笑った。

冬一も少しだけ笑った。父ならやりそうだと思ったが、半袖で新聞を取りに出る父の姿は覚えていなかった。

「息子さんは、こっちには？」

「今は離れてます」

「そうか」

会話はそこで終わった。

父について知らないことが一つ増えた。冬一は紙コップの茶を飲んだ。ぬるくなっていた。

火葬のあと、伯母から父の部屋の鍵を受け取った。

「業者、頼もうか」

「必要な物だけ先に見ます」

「一人で平気？」

「荷物を運ぶわけじゃないので」

伯母は鍵から手を離した。

父の部屋へ行くのは、それから二日後になった。

団地の三階。

玄関を開けると、父の靴が二足並んでいた。

黒い革靴と、踵の潰れた運動靴。

冬一は自分の靴を脱ぎ、その横へ置いた。

部屋には父の匂いが残っていた。

煙草は吸わない人だった。整髪料も使わない。それでも、実家へ帰った時にいつもあった匂いがした。

何の匂いなのか、冬一は昔から知らない。

窓を開けた。

冷たい風が入り、カーテンが少し膨らんだ。

持ち帰る物を選ぶだけのつもりだった。

ところが押し入れを開けると、古い肌着や毛布まで目に入り、台所には空の醤油瓶が二本置かれていた。父は捨てる日を忘れていたらしい。

冬一は市の指定袋を買いに出た。

戻ってから、捨てられる物だけ捨てることにした。

古新聞を束ねる。

薬の袋をまとめる。

洗面所の使いかけの石鹸を袋へ入れる。

食器棚には茶碗が二つあった。一つは父が使っていた物で、もう一つは母が生きていた頃からある花柄の茶碗だった。

冬一は両方残した。

花柄の方を手に取ると、縁に小さな欠けがあった。

母はその茶碗を気に入っていた。

中学生の頃、冬一は台所で母に聞いたことがある。

「父さんのどこがよかったの」

母は洗った皿を布巾で拭いていた。

「忘れた」

「何それ」

「忘れたものは仕方ないでしょ」

母は笑いもしなかった。

茶碗を棚へ戻した。

母が死んだあと、父はいくつかの物を小さいものへ替えていた。

炊飯器は三合炊きになっていた。湯沸かし器も小さい。台所の水切り籠には箸が一膳だけあり、洗面所の歯ブラシも一本だった。

それでも食器棚には二人分の物が残っている。

冬一は数を合わせなかった。

棚の奥から未開封の割り箸が十膳ほど出てきたので、そちらはまとめて袋へ入れた。輪ゴム、乾電池、使いかけのアルミホイル。父が何のために買ったのか考える必要のない物も、いくらでもあった。

部屋はそういう物の方が多かった。

何かを決めたわけではない。食器は後でまとめればいいと思った。

台所の下から、焦げた片手鍋が出てきた。

底の黒い部分を指で擦る。

父は料理が上手くなかった。

小学生の頃、母が夜勤の日だけ、父が夕食を作ることがあった。大抵はカレーだった。

「玉ねぎ、もっと小さくしてよ」

一度そう言うと、父は包丁を置いた。

「食えば同じだ」

「違うよ」

「同じだ」

結局、大きな玉ねぎの入ったカレーを食べた。

翌月も同じだった。

冬一は鍋を不燃物の袋へ入れた。

洗面台の引き出しには爪切りがあった。

銀色の、どこにでもある爪切りだった。

父は子供の爪を切るのが下手だった。

深く切る。

冬一が手を引くと、

「動くからだ」

と言った。

「父さんが下手なんだよ」

「じゃあ自分で切れ」

そのあと父は笑った。

何がおかしかったのか、冬一には分からなかった。

爪切りも袋へ入れた。

昼を過ぎたところで、冬一は近くのコンビニへ行った。

おにぎりを二つと缶コーヒーを買い、戻って居間の床に座った。椅子はあったが、座面に父の新聞が積まれていた。

テレビは消えたままだった。

冷蔵庫が時々低く鳴った。

冬一は鮭のおにぎりを食べながら、部屋を見た。壁の時計は十一分進んでいる。卓上カレンダーは先月のまま。窓際には輪ゴムで束ねた郵便物がある。

食べ終えてから、郵便物だけ確認した。

電気料金の知らせ。通販の広告。健康診断の案内。スーパーの特売チラシ。

必要そうなものを机へ置き、残りを古紙へ回した。

父が最後に何をしていたのか、分かるようなものはなかった。

缶コーヒーを飲み切り、空き缶を自分の袋へ入れた。

午後になると、部屋の中が寒くなった。

窓を閉める。

父の衣類は多くなかった。

背広が二着。

冬物のコート。

シャツ。

下着。

靴下。

冬一は背広のポケットだけ確認した。レシートと、折れた爪楊枝が出てきた。

それ以上は何もなかった。

背広の内ポケットからは、期限の切れたポイントカードも出てきた。

冬一は鋏で二つに切り、可燃ごみへ入れた。

父の人生を片づけている、とは思わなかった。

服を袋へ入れ、空いたハンガーをまとめた。

ただそれを繰り返した。

机は寝室の隅にあった。

机の横には小さな本棚があり、その上に古い写真立てが伏せて置かれていた。

起こす。

母と父が並んで写っていた。

どこかの観光地らしい。母は帽子を被り、父は眩しそうに目を細めている。冬一は写っていない。

写真立ての裏には日付も場所も書かれていなかった。

冬一は一度机の上へ置き、少ししてから元のように伏せた。

持ち帰るかどうかは、あとで決めることにした。

机は、昔、実家で使っていた物だった。

引き出しの上段には印鑑、ボールペン、封筒。二段目には説明書や保証書が詰め込まれていた。

一番下が引っかかった。

何度か引くと、紙の端が擦れる音がした。

冬一は少し持ち上げて、ゆっくり開けた。

古い書類が入っていた。

保険の案内。

町内会の紙。

母の筆跡で名前の書かれた封筒。

その下に、小学校の原稿用紙があった。

黄色くなっている。

一枚目の上に、大きな字で題が書かれていた。

『ぼくのおとうさん』

右端に、榊冬一、とある。

冬一は椅子へ座った。

覚えていなかった。

紙を開く。

字はところどころ濃さが違い、消しゴムで擦った跡も残っている。

――ぼくのおとうさんは、からだがおおきいです。

父は大きな男ではなかった。

冬一は次を読んだ。

――にちようびにこうえんにつれていってくれます。

そんなことがあったらしい。

――かたぐるまをしてくれます。たかくてたのしいです。

冬一はそこで一度紙から目を離した。

父の肩車を思い出そうとした。

何も出てこない。

公園も分からない。

鉄棒。

滑り台。

砂場。

どれを想像しても、実際にあった記憶なのか、頭の中で作っているだけなのか判断できなかった。

続きを読んだ。

――おかあさんがおそいひは、カレーをつくります。

これは覚えている。

大きな玉ねぎ。

鍋の底。

辛くないカレー。

――おとうさんのカレーがすきです。

冬一は少し笑った。

「嘘だろ」

声に出た。

その先に、まだ何行かあった。

紙を折った。

元の折り目とは違うところで折れそうになり、やめる。

机の上へ置いた。

外から子供の声が聞こえた。

団地の下で遊んでいるらしい。

冬一は立ち上がり、作業を続けた。

父とは、高校の頃からよく揉めた。

その全部を思い出す必要はなかった。

進学先について口を出された。

就職した時には、

「長く続けばいいな」

と言われた。

冬一は嫌味だと思った。

家を出る日は、父は仕事へ行っていた。

見送りはなかった。

その後、正月に帰った年もあれば、帰らなかった年もある。

母が死んでからは、さらに減った。

最後に父から電話が来たのはいつだったか。

それは作文より思い出せなかった。

冬一は本棚を空にした。

父は歴史小説をよく読んだ。

同じ作家の文庫が並んでいる。何冊か背表紙が色褪せていた。

冬一は一冊だけ抜いた。

ぱらぱらと捲る。

栞代わりのレシートが挟まっていた。

三年前の日付だった。

本を閉じて、他と一緒に箱へ戻した。

持ち帰らなかった。

夕方、ゴミ袋が六つになった。

机の上には作文が残っていた。

冬一は最後にそれを手に取った。

もう一度、題を見る。

『ぼくのおとうさん』

下に自分の名前。

紙の端は丸くなっていた。

父が何度読んだのかは分からない。

一度も読まなかったかもしれない。

学校から返されたものを母がしまい、そのまま父の机へ移っただけかもしれなかった。

冬一は作文をゴミ袋の上へ置いた。

玄関まで一袋ずつ運ぶ。

最後に戻ると、白い紙が袋の上にあった。

取る。

鞄へ入れた。

それだけだった。

部屋の整理は一日では終わらなかった。

翌日、伯母から電話があった。

『何か必要な物、あった？』

「まだ分かりません」

『写真とかは取っておいた方がいいんじゃない』

冬一は机の横を見た。

伏せた写真立てはそのままだった。

「一応、見ます」

『そう。無理に全部今日決めなくていいからね』

「はい」

電話を切ったあと、冬一は写真立てを起こさなかった。

業者にも来てもらい、家具や家電を運び出した。

冬一は立ち会った。

冷蔵庫が最後になった。

「中、空ですか」

作業員に聞かれた。

「見ます」

扉を開ける。

調味料はすでに処分したつもりだった。

下の段に牛乳が一本残っていた。

半分ほど入っている。

賞味期限は五日前だった。

「すみません。これだけ」

冬一は取り出した。

流しへ持っていき、蓋を開ける。

少し匂いを嗅いでから、中身を流した。

白い筋が銀色の流しを通り、排水口へ消える。

水を出す。

パックの中も洗った。

口を開いて畳み、他の資源ごみへ重ねる。

「大丈夫です」

作業員に声を掛けた。

冷蔵庫が運び出された。

床には四角く埃が残った。

冬一は借りた箒でそこを掃いた。

何も置かれていない部屋は、思っていたより広かった。

鍵を閉め、伯母へ返した。

数日後、冬一は仕事帰りにスーパーへ寄った。

卵。

長葱。

豆腐。

鯖は高かったのでやめた。

牛乳売り場へ行く。

一本取った。

そのままレジへ向かいかけて、途中で止まった。

買い忘れではない。

冬一は売り場へ戻った。

もう一本、同じ牛乳を取った。

二本を並べて籠へ入れる。

帰宅して、冷蔵庫を開けた。

一本を奥へ置く。

もう一本を、その隣へ置く。

牛乳は二本あった。

今度は、間違えて買ったのではなかった。

気に入ってもらえたならブックマーク・評価をしていただけると嬉しいです。

良ければ私の他の作品も読んでみてください。