生活の跡

明日のぶん

返却日

返却期限は、明日だった。

榊冬一は、本棚の端に立てられていた一冊を抜き、裏表紙の図書館シールを確認した。

「西尾さん、こちら借り物です」

台所で食器を分けていた西尾亜紀が振り返る。

「図書館？」

「はい。返却期限が明日です」

「危な」

亜紀は本を受け取った。

五十代の男が、その横から表紙を見る。

「美佐、まだその図書館使ってたのか」

亜紀が父を見る。

「家から近いからね」

西尾康平、五十八歳。

亡くなった美佐の元夫だった。

二人が離婚したのは十二年前。今日は娘の亜紀に頼まれ、荷物の確認を手伝いに来ている。

亜紀が本を開く。

途中のページに、細長く折ったレシートが挟まっていた。

「栞までレシート」

康平が笑った。

「昔から」

「そうなの？」

「本の角折ると怒るからな」

亜紀が顔を上げる。

「それ、お父さんが折ってたんでしょ」

「一回だけ」

「絶対一回じゃないでしょ」

康平は答えなかった。

冬一は次の本へ手を伸ばした。

本棚には、美佐の本と、買ったまま読んでいないらしい本が混じっている。図書館のシールがあるのは今の一冊だけだった。

「借り物はこちらだけです」

「じゃあこれ、別にしときます」

亜紀は持ち帰る物の箱ではなく、自分のバッグの横へ置いた。

康平がもう一度表紙を見る。

知らない作家らしい。

「こういうの読むようになったんだ」

「最近ずっとこの人読んでたよ」

「へえ」

「昔は読まなかった？」

「少なくとも俺といた頃は見てないな」

それで終わった。

作業を続ける。

美佐の部屋は整っていた。

極端に物が少ないわけではない。食器も服も本もある。ただ、同じ物が何十個も積まれてはいなかった。

引き出しには文房具。

棚には薬。

台所には保存容器。

亜紀が必要な物だけ残していく。

康平は、冬一が物を見せても先に答えなかった。

「こちらは？」

冬一が小さな花瓶を持つ。

康平は亜紀を見る。

「処分でお願いします」

亜紀が答えた。

「こちらの時計は？」

「それも」

康平は口を挟まない。

しばらくして佐伯が、

「お父さんもよく来られてたんですか」

と聞いた。

「たまに」

亜紀が答える。

「私の用事がある時くらいかな」

康平も頷いた。

離婚したあとも、亜紀の進学や引っ越しなどで必要があれば顔を合わせた。連絡もする。

ただ、二人で食事へ行くような関係ではなかった。

「離婚してからの方が喧嘩しなかったよね」

亜紀が言う。

康平が笑う。

「一緒に住んでないからな」

「お母さんも同じこと言ってた」

「だろうな」

二人の間に、大きな事件があったわけではない。

朝起きる時間。

物を置く場所。

休日の過ごし方。

お金を使うところ。

片づける速さ。

一緒に暮らしている時には、そういうものが何度もぶつかった。

亜紀が本棚の前へしゃがむ。

「本もそれだったんでしょ」

「何が」

「喧嘩の原因」

「離婚理由をページの角にするな」

康平が笑った。

「でも怒られたんでしょ」

「怒られた」

美佐は、本を雑に扱うのが嫌いだった。

康平は気にしない。

読みかけならページの角を折る。

伏せて置く。

鞄へそのまま入れる。

結婚して間もない頃、美佐が初めて折られたページを見つけた。

『何で折るの』

『どこまで読んだか分かるから』

『栞使って』

『ない』

『紙なら何でもあるでしょ』

『折った方が早い』

『私の本でやらないで』

『戻せば分かんないだろ』

『分かるよ』

美佐は折られた角を指で伸ばした。

それから数日、康平が本を読むたびに紙片を差し出してきた。

広告。

レシート。

郵便物の端。

『これ使って』

『今読んでない』

『次読む時』

『覚えてるのかよ』

『また折るから』

「うるさかったな」

康平が言う。

亜紀が笑った。

「お父さんが悪いじゃん」

「今ならそう思う」

「当時は？」

「細かいと思ってた」

「お母さんも、お父さんのこと雑って言ってた」

「知ってる」

「本人に？」

「毎日」

佐伯が笑った。

「そこはお互い分かってたんですね」

「分かってても直らないものはありますよ」

康平が言った。

冬一は処分する本を箱へ詰めた。

昼前、机の引き出しから別のレシートが何枚か出た。

美佐は財布の中身をこまめに整理する人だったらしく、古いものは少ない。

亜紀が一枚を見る。

「これ、図書館の本に挟んでるのと同じ店だ」

駅前の喫茶店のレシートだった。

康平が覗く。

「この店まだあるのか」

「知ってる？」

「昔、美佐とよく行った」

亜紀が顔を上げた。

「初めて聞いた」

「お前が生まれる前だからな」

「何頼んでたの？」

「俺はコーヒー」

「お母さんは？」

康平が少し考える。

「クリームソーダ」

亜紀が笑った。

「嘘」

「何で」

「お母さん、甘い飲み物ほとんど飲まないよ」

「昔は飲んでた」

「本当に？」

「毎回じゃないけど」

「全然想像できない」

康平も少し笑った。

「俺も今の美佐が何飲んでたかは知らん」

亜紀はレシートをもう一度見た。

注文内容までは印字されていない。

「これ、残す？」

冬一が聞く。

亜紀は首を振った。

「いらないです」

レシートは処分箱へ入った。

昼休憩。

亜紀はコンビニのおにぎりを食べ、康平は近くの店で買ったいなり寿司を食べていた。

借りた本だけは、バッグの横に置かれたまま。

康平がそれを見る。

「期限、明日だっけ」

「うん」

「今日返せば」

「帰りに寄ろうと思ってる」

「車出すよ」

「いいの？」

「帰り道だろ」

「お父さんの家、逆方向じゃない？」

「少しくらい」

亜紀は頷いた。

それ以上の話にはならなかった。

午後は寝室を片づけた。

クローゼット。

小さな箪笥。

収納ケース。

服は亜紀が一部だけ残した。

美佐の紺色のカーディガンを持ち上げる。

「これ、よく着てたな」

康平が言った。

亜紀が父を見る。

「覚えてるんだ」

「昔から持ってた」

「そんな前から？」

「たぶん」

亜紀はタグを見る。

かなり古い。

「いる？」

「俺が？」

「いや、何となく」

「何に使うんだよ」

「だよね」

亜紀は少し笑って、処分側へ戻した。

康平も止めなかった。

棚の上から写真箱が出た。

冬一が亜紀へ渡す。

「写真です」

亜紀は床へ座って見る。

康平は最初、離れた場所にいた。

何枚か進んだところで、

「あ」

亜紀が声を出す。

「お父さん若い」

康平が近づいた。

三人で写った写真だった。

亜紀は小学生くらい。

食卓。

誕生日でも旅行でもない。

三人とも部屋着で、テーブルには鍋が置かれている。

康平が横を向いて何か言っている。

美佐は笑っている。

亜紀は箸を持ったままカメラを見ていた。

「誰が撮ったの、これ」

「タイマーじゃないか」

「何で普通の日に？」

「知らん」

康平は写真を見る。

「この鍋覚えてる」

「そっち？」

「美佐が辛くしすぎたやつ」

昔、康平が一口食べて言った。

『ちょっと辛くない？』

美佐は、

『これくらい普通』

と答えた。

『亜紀食えないだろ』

『亜紀は別にする』

『俺も別にして』

『大人でしょ』

『辛いのに大人関係ある？』

幼い亜紀が横から、

『お父さん子供？』

と言った。

『お前はどっちの味方だ』

『お母さん』

『何で』

『辛い方がおいしそうだから』

「私そんなこと言った？」

「言った」

康平が答える。

「お前、俺の白い方の鍋食ってたけどな」

「全然覚えてない」

「俺は覚えてる」

亜紀は写真をもう一度見た。

「これ、お父さん持ってないでしょ」

「ないと思う」

「いる？」

康平は少しだけ眺めた。

「お前が持っとけ」

「コピーする？」

「いいよ」

「本当に？」

「うん」

亜紀は写真を自分の残す箱へ入れた。

別の写真も出る。

家族旅行。

運動会。

海。

康平が写っている物もある。

二人で笑うことはあった。

康平が持って帰る物はなかった。

午後三時を過ぎる頃、部屋の大半が空になった。

佐伯が本棚を運び出す。

冬一は最後に棚の裏と引き出しを確認する。

亜紀が借りた本を手に取った。

「これ、どこまで読んでたんだろ」

レシートが挟まった厚みを見る。

半分より少し後ろ。

康平が、

「そこに挟んであったなら、そこじゃないか」

と言う。

「でも読み終わって適当に挟んだかもしれないじゃん」

「それは知らん」

亜紀が表紙を見る。

「何読んでたのかな」

「タイトル書いてあるだろ」

「内容」

「読めば分かるんじゃないか」

「そうなんだけど」

亜紀は本を開かなかった。

バッグの横へ戻した。

冬一も何も言わず、空になった引き出しを閉めた。

夕方。

作業が終わった。

亜紀が持ち帰る物は段ボール二箱と書類。

写真。

少しの服。

康平は何も持っていない。

冬一が最後の確認をする。

「こちらで終了です」

「ありがとうございました」

亜紀が言う。

康平は軽く頭を下げた。

外へ出る。

康平の車へ荷物を積む。

借りた本だけは亜紀が自分で持った。

「図書館、まだ開いてる？」

康平が聞く。

「返却口ならいつでも大丈夫」

「じゃあ行くか」

二人は車へ乗った。

図書館に着いた頃には、外が少し暗くなっていた。

正面入口はまだ開いている。

亜紀は本を抱えて車を降りた。

康平も降りる。

「お父さん来なくてもいいよ」

「ここまで来たから」

返却口は入口の脇にある。

亜紀が本を見る。

レシートはまだ途中のページに挟まっている。

「これ抜かなきゃ」

引き抜く。

駅前の喫茶店。

日付。

金額。

それだけだった。

亜紀はレシートをバッグの外ポケットへ入れた。

本を返却口へ入れようとして、止める。

父へ差し出した。

「お父さん、読まなくていい？」

康平が本を見る。

「何で俺が？」

「途中だったから」

「美佐が？」

「うん」

康平は表紙に目を落とした。

受け取らない。

「俺の本じゃないからな」

亜紀はしばらく父を見た。

それから、

「そっか」

と答えた。

本を返却口へ入れる。

手を離す。

奥で、本が一度滑る音がした。