生活の跡

明日のぶん

下の段

「青が早紀です」

榊冬一が冷蔵庫の扉を開けたところで、桐谷紗江が言った。

棚の端に細いテープが貼ってある。

上段が黄色。

下段が青。

「黄色が私です。真ん中は共有」

佐伯が覗き込んだ。

「かなり細かく分けてたんですね」

「最初は分けてなかったんですけどね」

紗江は笑った。

隣には八木直人がいる。

亡くなった早紀の兄だった。

早紀と紗江は大学時代からの友人で、十一年前からこのマンションで暮らしていた。

それぞれに自室がある。

台所、居間、風呂は共有。

早紀の部屋だけを空にすれば済むわけではなく、共有スペースにある物についても、どこまでが早紀の物なのか確認する必要があった。

冬一が青い棚を見る。

開封済みのヨーグルト。

小さなプリン。

チーズ。

調味料。

「冷蔵品は全部処分でいいです」

紗江が言う。

「分かりました」

冬一がヨーグルトを取り出す。

紗江はそれを見て、

「それ、私のだったかも」

と言った。

冬一の手が止まる。

「黄色では？」

「昨日、早紀の段に置いた気がします」

直人が笑った。

「分けてる意味ある？」

「本人にも何回も言いました」

早紀は人のヨーグルトを食べる。

紗江も早紀のプリンを食べる。

最初は冷蔵庫の中を全部一緒に使っていた。

ある夜、紗江が風呂上がりにヨーグルトを食べようとした。

ない。

『私のヨーグルト食べた？』

早紀がソファから答える。

『食べた』

『何で』

『二個あったから』

『二個とも私の』

『一個くらいいいじゃん』

その翌週。

今度は早紀が冷蔵庫を開けて、

『プリンないんだけど』

と言った。

紗江が、

『食べた』

と答える。

『私のだよ』

『一個くらいいいじゃん』

『それ私が言ったやつ』

『便利だったから使った』

そこで二人は棚を分けた。

早紀が青。

紗江が黄色。

「早紀が青を選んだの？」

直人が聞く。

「そうです」

「昔から青好きだったからな」

「そうなんですか？」

紗江が直人を見る。

「小学生の時、筆箱も水筒も青だったよ。母親が赤買ってきたら泣いた」

「それは知らなかった」

「さすがに今は泣かないでしょ」

「分かりません。新しいマグカップ青でした」

二人で笑った。

冷蔵庫の仕切りは、その後すぐ曖昧になった。

牛乳。

『共有？』

『共有』

卵。

『共有』

バター。

『共有』

チーズ。

『それ私の』

『何で』

『高かったから』

『一枚だけ』

『駄目』

翌朝には二枚減っている。

紗江が問い詰めると、

『一枚しか食べてない』

と言う。

『二枚減ってる』

『昨日一枚食べた』

『昨日も食べてるじゃん』

『一日一枚』

『そういう契約じゃない』

冷蔵庫を分けても、十一年経てばそんなものだった。

冬一はヨーグルトを処分袋へ入れた。

「結局、どっちのだったんでしょうね」

佐伯が言う。

「もういいです」

紗江が笑った。

早紀の私室から始めた。

ベッド。

机。

本棚。

衣装ケース。

ここにある物は分けやすかった。

服は早紀の物。

本も早紀の物。

化粧品。

仕事の資料。

充電器。

アクセサリー。

直人が必要な物だけ確認し、残りを処分に回す。

紗江も勝手に判断しなかった。

机の引き出しから写真が出る。

大学時代のものが多かった。

直人へ渡す。

「これ、紗江さん？」

「若いですね、私」

「早紀も」

二人とも二十歳くらいだった。

学園祭。

旅行。

居酒屋らしい店。

早紀が紗江の肩へ腕を回している写真もある。

「これ、持ちます？」

直人が聞いた。

「写真で送ってもらっていいですか」

「現物はいらない？」

「同じ頃の、うちにもいっぱいあるので」

直人は頷いた。

写真は一部だけ家族側で残す。

アルバムは処分。

本棚から料理本が出た。

紗江が表紙を見て笑う。

「これ早紀買ったんだ」

「料理してた？」

直人が聞く。

「しますよ」

「意外」

「何がですか」

「昔、目玉焼き焦がして泣いてたから」

「また泣いてる」

「小学生だからな」

「今は焦がしても食べてましたよ」

紗江が本を開く。

付箋がいくつか貼ってある。

直人は覗いた。

「トマト料理？」

「早紀、トマト好きでしたから」

「嘘だろ」

「何が？」

「あいつトマト大嫌いだったよ」

「普通に食べてましたよ。生も」

直人は本を見る。

「小学生の時、皿の端に全部並べてた」

「いつまでの話ですか」

「中学くらいまで」

「じゃあ変わったんじゃないですか」

直人は少し笑った。

「変わるか」

「変わりますよ」

「じゃあ、兄貴の知ってる妹は古いな」

「私の知ってる早紀も、十一年分だけですけど」

料理本は処分になった。

昼前、早紀の部屋から家具を運び出す。

ベッドがなくなる。

机がなくなる。

本棚の後ろには薄く埃が溜まっていた。

佐伯が掃除機をかける。

壁には何も貼られていない。

窓際に小さな傷があった。

紗江が見て、

「あ、これ」

と声を出した。

「何です？」

冬一が聞く。

「早紀が物干し竿ぶつけたところです」

室内干し用の竿を組み立てようとして、壁へぶつけた。

『傷ついた』

と早紀が言う。

紗江が、

『自分の部屋だからいいじゃん』

と答える。

すると早紀は、

『そういう問題じゃない』

と言った。

『賃貸だよ』

『じゃあ何でそんな勢いで振るの』

『振ってない』

『振らないとそこまで傷つかないでしょ』

最後は家具を少し前へずらして隠した。

「隠してたんだ」

直人が笑った。

「十一年隠れてました」

傷はそのまま残った。

修繕については後で管理会社と確認するという。

昼休憩。

三人は居間で買ってきた弁当を食べた。

直人が部屋を見回す。

「ここは何が妹のだったんですか」

紗江も見回した。

ソファ。

テレビ。

低いテーブル。

電気ケトル。

観葉植物。

「分かんないですね」

「そんなことある？」

「ありますよ」

電気ケトルを指す。

「これはどっちが買ったんだろ」

「妹じゃない？」

「何で？」

「早紀、紅茶飲んでたから」

「私も飲みます」

「じゃあ紗江さん？」

「十一年前ですよ」

二人で考える。

分からない。

フライパンもそうだった。

紗江が買った気もする。

早紀とホームセンターで一緒に選んだ気もする。

皿はもっと分からない。

一人暮らし時代から持っていた物。

二人で買った物。

割れて買い直した物。

貰い物。

十一年の間に混ざっている。

傘も同じだった。

冬一が玄関の傘立てから紺色の傘を一本出す。

「こちらは？」

紗江と直人が同時に見る。

「早紀のかな」

「私のかな」

二人の声が重なった。

紗江が笑った。

「これ、どっちも使ってました」

「共有ですか」

冬一が聞く。

「共有って決めたわけじゃなくて、玄関にある方を持っていく感じです」

「妹、昔から傘なくすんですよ」

直人が言う。

「今もです」

「やっぱり？」

「去年三本なくしました」

「そこは変わってないんだ」

直人が嬉しそうに笑った。

「傘立ての中がいっぱいになると安心するんですよ。なくしても次があるから」

「最悪ですね」

「本人にも言いました」

紗江も笑った。

直人は共有の物を全部家族側へ持って帰ろうとはしなかった。

「使う物なら置いていってください」

電気ケトルを前に言う。

紗江が、

「私のだった可能性もありますよ」

と答える。

「じゃあなおさら」

「じゃあフライパンも？」

「使います？」

「使います」

「置いときましょう」

「早紀が買った可能性ありますけど」

「妹のフライパン持って帰っても、俺が困ります」

直人は笑った。

「妻に『何でフライパン増えたの』って言われる」

「じゃあ置いときます」

「お願いします」

誰の物か決める必要がない物は、そのまま紗江が使うことになった。

冬一も購入者を推測しなかった。

午後、洗面所を確認する。

歯ブラシはすでに処分されている。

棚には洗剤や予備の石鹸。

紗江が、

「この歯磨き粉も共用です」

と言った。

直人がチューブを見る。

端が潰れていない。

中央だけ凹んでいる。

紗江がそれを持ち上げた。

「これ、早紀なんですよ」

「何が？」

「最後まで絞らないんです」

真ん中から押す。

出なくなる。

新品を開ける。

紗江が見つけて、

『まだ入ってるじゃん』

と言う。

早紀は、

『出ない』

と答える。

『下から押せば出るよ』

『じゃあ使って』

『何で私が古い方使うの』

『まだ入ってるんでしょ』

『早紀が開けたんじゃん』

『歯磨き粉は共有でしょ』

その理屈だけは都合よく共有だった。

紗江は最後まで使う。

早紀は新しい方を使う。

「毎回です」

「十一年？」

佐伯が聞く。

「十一年」

「直らなかったんですね」

「私も直らなかったので、お互い様です」

「紗江さんは何を？」

直人が聞く。

「フライパン」

洗ったフライパンを水切り籠へ置く。

夜まで置く。

翌朝も置いてある。

早紀が、

『拭けば片づくじゃん』

と言う。

紗江は、

『乾けば片づくじゃん』

と返す。

『邪魔なんだけど』

『使わないでしょ』

『見た目が嫌』

『じゃあ拭いて』

『何で私が』

『私は気にならないから』

そのまま夜になる。

翌日には乾いている。

「それも十一年？」

直人が聞く。

「十一年です」

「二人とも頑固だな」

「早紀にも言われました」

歯磨き粉は紗江が使う。

予備もそのまま家に残した。

トイレの棚から、使い終わったトイレットペーパーの芯が一つ出た。

紗江が見た瞬間、

「もう」

と言った。

佐伯が芯を持つ。

「これは？」

「捨てます」

「当然だろ」

直人が笑う。

「何で残ってるんですか」

「早紀です」

使い終わる。

芯を外す。

新しいロールをつける。

そこまではやる。

なぜか古い芯を新品の上へ置く。

紗江が、

『捨てて』

と言う。

『次トイレ行った時』

『今捨てればいいじゃん』

『今は出るところだから』

『持って出ればいいでしょ』

『次でいいじゃん』

次に入る。

芯はまだある。

『捨ててないじゃん』

『今出るところ』

『一周したよ』

『じゃあ次』

何回か続いたあと、紗江が捨てる。

「何でそれだけやらないんですかね」

佐伯が聞いた。

「知らないです」

紗江は笑いながら芯を処分袋へ入れた。

「何回聞いても分かりませんでした」

夕方。

早紀の私室は空になった。

残す書類や写真は直人の車へ運ばれた。

衣類も家具もない。

壁の小さな傷だけが残っている。

共有スペースはほとんど変わっていない。

ソファもある。

テレビもある。

電気ケトルも、フライパンも、皿も残る。

冬一が冷蔵庫を確認した。

中身は処分済み。

棚だけになっている。

黄色と青のテープが残っていた。

「これはどうしますか」

紗江が冷蔵庫の前へ来た。

「剥がします」

自分で青いテープの端を爪で起こした。

十一年貼られていたせいか、途中で細く裂ける。

もう一度つまむ。

最後まで剥がした。

青の下だけ、棚の縁が少しきれいだった。

紗江は黄色も剥がした。

直人が聞く。

「黄色も？」

「もう分けなくていいので」

二本をまとめて捨てる。

粘着が少し残った。

紗江は台所から布巾を持ってきて、水をつけた。

擦る。

一度では取れない。

もう一度。

「そこまでやらなくても」

直人が言う。

「ベタベタするんですよ」

「妹なら放っときそう」

「放っときますね」

「紗江さんが拭く？」

「私が拭きます」

「じゃあ十一年そうだったんだ」

紗江は返事をせず、もう一度擦った。

粘着が取れた。

直人が帰る前、玄関で紗江へ鍵について確認した。

「早紀の分、どうします？」

「管理会社に返します」

「分かった」

「あと、郵便が来たら連絡します」

「お願いします」

二人とも必要なことだけ決めた。

直人が靴を履く。

「紗江さん」

「はい」

「長いこと、ありがとう」

紗江は少し困った顔をした。

「私も早紀にいろいろやってもらってたので」

直人は頷いた。

「じゃあ、お互い様か」

「たぶん」

それで別れた。

冬一と佐伯も道具を持つ。

紗江が玄関まで送る。

「共有の物、かなり残りましたね」

佐伯が言った。

「助かります。全部買い直すのも嫌なので」

「誰のだったか分からないですしね」

「はい」

紗江は笑った。

冬一は何も足さなかった。

玄関を出る。

扉が閉まった。

その夜、紗江は仕事帰りにコンビニへ寄った。

夕食。

牛乳。

ヨーグルトを一つ。

マンションへ帰る。

玄関に傘は三本残っていた。

台所へ行く。

冷蔵庫を開ける。

棚に色はない。

上段は、朝まで紗江が使っていた場所。

下段は空だった。

ヨーグルトを手にしたまま少し見る。

下の段へ置いた。

扉を閉めかけて、もう一度開く。

ヨーグルトを少し奥へ動かした。

「こっちの方が取りやすいな」

冷蔵庫を閉めた。