生活の跡

明日のぶん

開店前

鏡の前の椅子は、客を待つ向きのままだった。

黒い理髪椅子が一脚。正面には大きな鏡。右手の作業台には、白いタオルが角を揃えて積まれ、未使用の首紙と消毒済みらしい櫛が並んでいる。

榊冬一が店の奥まで見て戻ると、依頼人の伊東俊介が言った。

「昨日まで営業してたみたいですよね」

叔父の修二が亡くなってから、店は一度も開いていない。

それでも閉店した店というより、まだ開店前のように見えた。

「タオルも全部処分で大丈夫ですか」

冬一が聞く。

「はい。道具も含めて、基本的には全部お願いします。鋏だけ、あとで村井さんに見てもらってからで」

「分かりました」

入り口のベルが鳴った。

振り返ると、五十代くらいの男が入ってきた。

「悪い。遅れた」

「全然。まだ始めたばっかりです」

俊介が答える。

男は村井亮と名乗った。

十九歳の時から、この店で伊東修二に仕事を教わった。十年ほどして独立し、今は駅の反対側で自分の理髪店をやっているという。

「叔父さんの鋏、村井さんにって言われてて」

「いらんよ」

村井は即答した。

俊介が目を丸くする。

「まだ見てないですよ」

「見なくても分かる。俺、自分のあるから」

「でも、ずっと使ってたやつですよ」

「だから何だよ。俺が使ったら手に合わん」

そう言って、村井は店内を見回した。

鏡。

椅子。

作業台。

壁に掛かった料金表。

何かを探すような顔ではなかった。

「じゃあ、見るだけ見てもらえます？」

「それなら」

冬一は作業台の引き出しを開けた。

鋏が何本かある。

長さも形も少しずつ違う。

村井は一本を手に取った。

指を通す。

二、三度、空で開閉した。

「これ、昔のだな」

「分かるんですか」

俊介が聞く。

「使わされたから」

村井が十九の頃、修二は鋏を貸さなかった。

最初に渡されたのは、今持っているのとは別の安い練習用だった。

『これで切れ』

『店のやつ使っちゃ駄目なんですか』

『駄目』

『何で』

『落とすから』

『落としませんよ』

その日の午後、村井は櫛を落とした。

修二は拾いながら、

『ほらな』

と言った。

『鋏じゃないでしょう』

『同じ手だ』

『違いますよ』

『明日もその鋏』

結局、店の鋏を使わせてもらうまで何か月もかかった。

「ケチだったんですか」

佐伯が聞く。

「道具だけはね。飯はよく奢ってくれた」

「じゃあ優しい師匠だった？」

俊介が笑って聞く。

村井は鋏を戻した。

「うるさい師匠だよ」

それで終わった。

冬一たちは作業を始めた。

最初に棚の中を確認する。

整髪料。

替え刃。

首紙。

未開封のシャンプー。

古い帳簿。

俊介が必要な書類だけ残し、他は処分に回す。

村井は客用の待合椅子に座った。

手伝うつもりはないらしい。

ただ、物が出るたびに、ときどき口を挟む。

「それ古いよ」

「これですか？」

佐伯が茶色いブラシを見せる。

「俺がいた頃からある」

「三十年以上？」

「たぶん」

俊介が、

「まだ使ってたのかな」

と言う。

村井は少し考えた。

「最近は見てない」

それ以上は分からない。

ブラシは処分になった。

タオルの束を冬一が持ち上げる。

村井が見た。

「角、合ってるな」

俊介が笑う。

「叔父さん、そこうるさかったんですか」

「一番最初に言われた」

十九歳の村井は、洗ったタオルを適当に畳んで積んだ。

修二が一番上を取る。

広げる。

畳み直す。

また置く。

『何が違うんですか』

『角』

『使えば一緒でしょう』

『一緒じゃない』

『客に見えます？』

『見える』

『見てないですよ』

『お前は見てるだろ』

『俺、客じゃないです』

修二は一度黙った。

『店は髪切る前から店なんだよ』

村井は当時、その言葉が嫌いだった。

「何かそれっぽいこと言って誤魔化したなって思ってました」

「今は？」

冬一が聞く。

「今も半分はそう思ってます」

村井は笑った。

「でも、うちも角は合わせる」

佐伯がタオルを見た。

「結局やってるんですね」

「見えると気になるんだよ」

「誰に？」

俊介が聞く。

「俺に」

村井が答える。

冬一も笑った。

タオルは処分用の袋へ入った。

午前中、店の奥にある休憩室も片づけた。

小さな冷蔵庫。

電気ポット。

湯呑み。

灰皿。

修二は十年以上前に煙草をやめていたらしい。

「これ、捨てなかったんだな」

村井が灰皿を見て言った。

「叔父さん、吸ってたんですか」

「昔はな。客いないと裏で吸ってた」

「村井さんも？」

「俺は吸わない」

「じゃあ嫌だったでしょう」

「臭いって毎日言ってた」

修二は、

『理髪店で煙草臭いの駄目だろ』

と言われると、

『裏だからいい』

と答えた。

『自分に付くでしょう』

『消臭する』

『最初から吸わなきゃいいじゃないですか』

『それは別の話だ』

何年か後、本当にやめた。

村井が、

『やっとですか』

と言うと、

『別にお前に言われたからじゃない』

と返された。

「何でやめたんです？」

俊介が聞く。

「知らん」

「聞かなかったんですか」

「やめたならどうでもいいだろ」

灰皿も処分になった。

昼前、予約帳が見つかった。

レジ横の引き出しに入っていた。

俊介が受け取る。

今週の日付。

その次の週。

何人かの名前と時間が、修二の字で書かれている。

「この人、まだ来てたんだ」

村井が横から見た。

「知ってる人ですか」

「俺がいた頃からの客」

俊介はページをめくった。

「連絡は全部済んでます。叔父が亡くなったあと、予約入ってる人には店から電話しました」

「そりゃよかった」

村井は名前を一つ指した。

「この人、九時って書いてあるけど八時半に来るぞ」

「早いですね」

冬一が言う。

「昔から」

『九時開店だから九時に来てください』

修二が何度言っても、八時半に来る。

シャッターを半分開けて掃除していると、外から覗く。

『まだ？』

『まだです』

『中で待つだけだから』

『開店前です』

『座って待つよ』

修二は最初の頃こそ断っていたが、そのうち入れるようになった。

「結局入れるんだ」

俊介が笑う。

「で、文句言うんだよ。毎回」

「何て？」

「早いって」

「入れなきゃいいのに」

「俺も言った」

村井が笑った。

予約帳は、連絡が済んでいることを俊介が確認してから処分側へ置いた。

時計が正午を回り、休憩にした。

店内では飲食しづらいため、冬一と佐伯は外へ出た。

俊介も近くへ買い物に行く。

村井だけが残った。

「村井さんは？」

冬一が聞く。

「俺、もう食った」

「朝ですか」

「十一時」

「昼では」

「店やってるとそんなもんだ」

村井は待合椅子から立った。

作業台の前へ行く。

鏡を見る。

そこに自分が映る。

五十二歳の理容師。

「ここで初めて客切ったんですか」

冬一が聞いた。

「人形の次はな」

最初の客は、修二の知り合いだった。

村井が緊張しているのに、修二は横で新聞を読んでいた。

『見てなくていいんですか』

『見てる』

『新聞見てるじゃないですか』

『お前も鏡見ながら切れるだろ』

『全然違うでしょ』

耳の周りだけ修二が一度手を入れた。

それ以外は最後まで村井に切らせた。

客が帰ったあと、

『どうでした』

と聞いた。

修二は、

『遅い』

と言った。

『それだけ？』

『あと首紙曲がってた』

『髪は？』

『切れてた』

「褒めない人だったんですね」

冬一が言う。

「褒める時もあったよ」

村井は鏡越しに答えた。

「いつです？」

「忘れた」

しばらくして、

「でも、独立する時は一回来たな」

村井が自分の店を出すことになった時、修二は何も口を出さなかった。

物件も、店名も、椅子も、全部村井が決めた。

開店前日に現れた。

祝いの包みを持って。

店に入るなり、最初に言った。

『タオルの置き方、変えたのか』

村井は腹が立った。

『自分の店なんで』

『知ってるよ』

『じゃあ好きにさせてください』

『好きにしてるだろ』

『今文句言ったじゃないですか』

『聞いただけだ』

それで修二は椅子に座った。

『切ってくれ』

『明日開店ですよ』

『知ってる』

『今日やるんですか』

『客一号』

『まだ客じゃないでしょう』

『金払う』

結局、村井は開店前日に師匠の髪を切った。

修二は鏡を見て、

『耳の後ろ、前よりマシになったな』

と言った。

「それ、褒めてますね」

冬一が言う。

村井は少し笑った。

「たぶんな」

休憩後、搬出に入った。

待合椅子。

棚。

レジ台。

壁の時計も外す。

料金表も剥がす。

店の壁が少しずつ白くなる。

鏡は備え付けではなく、取り外して処分する予定だった。

村井が鏡の端へ触れた。

「これも？」

俊介が戻ってきて答える。

「はい。店自体も返すので」

「そうか」

「村井さんの店で使います？」

「いらない」

また即答だった。

「うちの鏡あるから」

「何でも持ってるって言いますね」

「店やってるんだから当たり前だろ」

「記念に何か一個くらい」

「いらないよ」

村井は少し笑った。

「俺の店、もう二十三年やってるんだぞ。今さら師匠の店から道具もらってどうすんだ」

俊介は頷いた。

「それもそうか」

「鋏だって、俺の方がいいの使ってる」

「そこまで言う？」

「道具は新しい方がいいこともある」

「叔父さん怒りそう」

「だから死んでから言ってる」

俊介が吹き出した。

村井も笑った。

午後、作業台を空にしていると、整髪料のサンプルがいくつも出てきた。

村井が一つ手に取る。

「これ、俺が持ってきたやつだ」

「最近のですか」

「去年」

自分の店で仕入れた新商品を、修二へ試しに持ってきた。

『若い客にいいですよ』

『うちに若い客いると思うか』

『たまには来るでしょう』

『お前んとこで使え』

『感想聞きたいんですよ』

『自分で使えば分かるだろ』

一週間後、村井が来る。

『どうでした』

『匂いが若い』

『意味分かんないですよ』

『俺には若い』

『髪につけたら年齢下がるんですか』

『じゃあお前使え』

『使ってますよ』

結局、修二は何本か仕入れた。

「文句言いながら使うんですよ」

村井はサンプルを戻した。

「そういう人だったんですか」

佐伯が聞く。

「気に入っても一回は文句言う」

俊介が、

「家でもそうでした」

と言う。

二人で少し笑った。

夕方近くなった。

残る大物は鏡と理髪椅子だけになった。

先に鏡を外す。

固定を確認し、二人で慎重に運ぶ。

鏡がなくなると、壁に四角い色の違いが残った。

最後に椅子。

黒い座面。

金属の足。

古いが、まだ動く。

「重いですよ」

村井が言った。

「分かります？」

佐伯が聞く。

「何回動かしたと思ってるんだ」

「模様替えする店なんですか」

「掃除」

毎年一度、床をしっかり磨く時に椅子を動かした。

村井が若い頃は、ほぼ力仕事だった。

『そっち持て』

『重いんですよこれ』

『分かってる』

『分かってる人が一人で持たないの何でですか』

『二人いるから』

『師匠も持ってくださいよ』

『持ってる』

『触ってるだけじゃないですか』

実際には修二も持っていたが、村井にはいつも自分だけ重い気がした。

「今日は手伝います？」

佐伯が聞いた。

村井は一歩下がった。

「腰やるからやめとく」

「賢明です」

冬一と佐伯で椅子を台車へ載せる準備をする。

少し手前へ引いた。

床の養生材に合わせて向きを変える。

その時、椅子が斜めになった。

正面にあった鏡はもうない。

ただ、壁に残った四角い跡へ対して少し右を向いている。

「ちょっと待って」

村井が言った。

冬一と佐伯が手を止めた。

村井が近づく。

椅子の背へ手を置く。

数センチ回した。

「もう少し左」

自分で調整する。

今度は真っすぐ。

「高さも」

レバーを踏み、座面を少し下げた。

俊介が見ていた。

「どうせ今から運ぶけど」

「分かってる」

村井は椅子から手を離した。

少し離れて見る。

「曲がってると怒るんで」

俊介が笑いかけて、途中で口を閉じた。

村井はもう一度だけ椅子を見た。

「これでいい」

冬一は何も言わず、椅子へ手を掛けた。

佐伯と持ち上げる。

真っすぐに直された椅子は、そのまま店の外へ運び出された。

あとは早かった。

台車へ固定する。

車へ積む。

床を確認する。

忘れ物がないか、店の奥から入口までもう一度見る。

俊介が鍵を持つ。

村井は何も持っていなかった。

鋏も。

櫛も。

タオルも。

店を出る。

シャッターを下ろす前に、俊介が聞いた。

「村井さん、明日店ですよね」

「ああ」

「何時から？」

「九時」

「じゃあゆっくりですね」

村井が首を振った。

「七時には入る」

「二時間も前に？」

「掃除して、タオル畳んで、道具出して」

少し考える。

「椅子も見る」

「曲がってないか？」

俊介が聞いた。

村井は笑った。

「俺が分かるからな」

シャッターが下りた。