生活の跡

明日のぶん

詰め替え用

「あ、それ一個ください。うちも同じの使ってるので」

榊冬一が台所の収納から出したのは、食器用洗剤の詰め替えだった。

未開封。透明な袋の中に淡い色の液体が入っている。

冬一は手にしたまま岸本麻衣を見る。

「残しますか」

「残すというか、使います」

麻衣は笑った。

「姉の形見が洗剤って、ちょっと嫌ですけど」

佐伯が流しの下を覗いた。

「同じの、もう一個ありますよ」

「じゃあ一個でいいです。うちにもまだ少しあるので」

二つ目は処分側へ回った。

岸本奈津子が一人で暮らしていた一LDKは、物が多い部屋ではなかった。

必要な物は揃っているが、同じ物が何十個も積まれているわけではない。洗剤の詰め替えも二つだけ。トイレットペーパーも一袋。ティッシュも一箱余分にある程度だった。

「姉、安いと一個だけ余計に買うんですよ」

麻衣が言った。

「一個だけ？」

「二個買うと邪魔だからって」

奈津子は、特売の値札を見るのが好きだった。

スーパーへ行くと、まず洗剤売り場。

買う物がなくても見る。

麻衣が一緒にいると、

「これ安い」

と言う。

「家にあるでしょ」

「ある」

「じゃあいらないじゃん」

「でも安い」

「安くても買ったらお金減るよ」

「どうせ使う」

「今日じゃなくていいでしょ」

「今日が安いの」

そのやり取りのあと、一個だけ籠に入れる。

「二個入れると私が戻すんです」

「一個なら許すんですね」

冬一が聞いた。

「一個なら、まあ」

「基準があるんですね」

「姉にも私にも」

麻衣は笑った。

冬一は台所の小物を順に確認した。

調味料。保存容器。輪ゴム。ふきん。

使いかけの物は処分。

未開封の日用品も、麻衣が使う物だけ少し分ける。

奈津子が使っていた食器用洗剤は、麻衣の家にもある物と同じだった。

「それ、姉に薦められたんですよ」

麻衣が言う。

「前は違うのを？」

「何でもいい派でした」

奈津子が初めて持ってきた時も、麻衣は受け取らなかった。

『今のあるからいらない』

『使い終わったら使えばいいでしょ』

『別に困ってない』

『こっち泡切れいいよ』

『洗剤なんて全部一緒でしょ』

『違うって』

『じゃあ姉ちゃんが使えば』

『使ってるから薦めてるんでしょ』

結局、奈津子が流しの下へ勝手に置いて帰った。

しばらくして今までの洗剤がなくなり、麻衣は仕方なく使った。

次に奈津子が来た時、

『どうだった？』

と聞かれた。

『何が』

『洗剤』

『普通』

『泡切れよかったでしょ』

『覚えてない』

『じゃあ前のに戻す？』

麻衣は少し黙った。

『別にこれでいい』

奈津子はすぐ笑った。

『ほら、私の勝ち』

『洗剤で勝ち負け作らないで』

それから何年も、麻衣も同じ物を買っていた。

「姉に言うと調子乗るから、気に入ったとは一回も言わなかったです」

「でも同じの使ってるのは知られてたんですよね」

佐伯が言う。

「うち来たら流し見るでしょう」

「じゃあ分かりますね」

「はい。毎回勝った顔してました」

麻衣が口元を曲げた。

台所の棚が空になっていく。

昼前には冷蔵庫の中もほとんど片づいた。

卵が三つ。

ヨーグルト。

使いかけの味噌。

冷凍室には小さな保冷剤が六つ入っていた。

佐伯がまとめて出す。

「これは多いですね」

「姉、保冷剤捨てられないんですよ」

「日用品は一個余計までなのに？」

「保冷剤だけ別枠です」

ケーキを買う。

保冷剤がついてくる。

冷凍庫へ入れる。

麻衣が、

『何に使うの』

と聞く。

奈津子は、

『何かに』

と答える。

『何かって何』

『熱出た時とか』

『六個同時に？』

『停電した時』

『その時は溶けるでしょ』

『すぐには溶けない』

『じゃあ何個まで取っとくの』

奈津子は冷凍庫を見て、

『入るまで』

と答えた。

「ここだけは私が勝てなかったです」

麻衣が言う。

保冷剤はすべて処分になった。

冷凍室の奥から、小さなアイスが一つ出た。

バニラ味。

麻衣が見て、

「最後までこれなんだ」

と言った。

姉妹で箱入りのアイスを買うと、奈津子は必ずバニラを先に取った。

麻衣はチョコ。

残りがバニラばかりになると、

『一個交換して』

と奈津子が言う。

『嫌。自分でバニラばっか取ったんでしょ』

『チョコ一個残ってるじゃん』

『それ私の』

『名前書いてない』

『じゃあバニラ食べれば』

『飽きた』

『知らないよ』

最後には奈津子が勝手にチョコを食べ、次に買う箱は麻衣が選ぶことになる。

ところがその次も、

『バニラ多いやつがいい』

と奈津子が言う。

『飽きたんじゃなかったの』

『一個ずつなら飽きない』

「全然学ばないんですよ」

麻衣は笑った。

アイスは処分になった。

冷蔵庫の電源を抜く。

寝室へ移る。

化粧台の引き出しには、化粧品が少し残っていた。

冬一は中身を出し、現金や貴金属が混じっていないか確認する。

瓶の底に少しだけ残った化粧水を、麻衣が見つけた。

「あ」

手に取る。

「これ、私があげたやつだ」

「使われてますね」

佐伯が言う。

「ちょっとだけ」

ラベルを見る。

半年前、麻衣が買ったものの肌に合わず、奈津子へ持ってきた。

『これ使う？』

『何で』

『合わなかった』

『また適当に買ったの』

『匂いはよかったから』

『顔につける物を匂いで買わないで』

『じゃあいらない？』

『置いてって』

その場では文句を言いながら受け取った。

「たぶん姉にも合わなかったんでしょうね」

麻衣は瓶を振った。

少しだけ液体が動く。

「返されなかったんですか」

「返すと私が『やっぱり駄目だった？』ってうるさいから」

「そこまで分かってたんですね」

「そういうところだけ頭いいんですよ」

麻衣は笑い、処分箱へ入れた。

服もほとんど残さなかった。

サイズが違う。

好みも違う。

冬一が一枚ずつ見せる必要はなく、ポケットだけ確認してまとめる。

奈津子のアクセサリーは、小さな箱一つに収まっていた。

高価な物は少ない。

麻衣は一つずつ見た。

細いネックレス。

小さな指輪。

ピアスが三組。

そのうち銀色の丸いピアスだけ手元へ置いた。

「これは？」

冬一が聞く。

「一緒に買ったやつです」

姉妹で旅行へ行った時、駅前の雑貨屋で見つけた。

奈津子が先に手に取った。

『これいい』

麻衣が横から、

『姉ちゃん似たの持ってるじゃん』

『これは丸い』

『持ってるのも丸いよ』

『大きさが違う』

『誰が分かるの』

『私』

結局買った。

その夜、ホテルでつけて、

『どう？』

と聞かれた。

麻衣は、

『持ってるやつと一緒』

と答えた。

奈津子は鏡を見ながら、

『全然違う』

と言った。

「違ったんですか」

佐伯が聞く。

「今見ても分かりません」

麻衣は笑った。

ピアスだけ、持ち帰る袋へ入れた。

写真はアルバム二冊と、引き出しにばらで数枚。

麻衣は床へ座って確認した。

子供の頃。

制服姿。

成人式。

家族旅行。

二人で撮った写真もある。

一枚、海を背にした写真があった。

奈津子の方が笑っていて、麻衣は目を細めている。

「眩しかったんです、これ」

「海ですか」

冬一が写真を見る。

「はい。姉が『海を背に撮ろう』って言ったくせに、太陽こっちなんですよ」

『目開けて』

『無理』

『せっかくなんだから』

『姉ちゃん場所決めたんでしょ』

『海入れたいじゃん』

『じゃあ自分だけ目開ければ』

撮り直しても、麻衣だけ目を細めた。

三枚続けてほぼ同じ写真がある。

「三回も撮ったんですね」

「姉が諦めなくて」

「最後は？」

「私が諦めました」

麻衣は三枚のうち一枚だけ抜いた。

残りはアルバムごと処分。

昼休憩。

麻衣はコンビニのサンドイッチを食べた。

持ち帰る物をまとめた紙袋が近くにある。

写真。

ピアス。

必要な書類。

その横に、食器用洗剤の詰め替え。

佐伯が紙袋を見る。

「そこだけ買い物帰りみたいですね」

「ほんとだ」

麻衣が笑った。

「姉の物で、一番早くなくなるのがこれかも」

「使えばなくなりますね」

冬一が言った。

「そりゃそうですよね」

麻衣は詰め替えを軽く押した。

「姉、こういうの最後まで使うんですよ」

「最後まで？」

佐伯が聞く。

「異常なくらい」

詰め替え袋をボトルへ入れる。

ある程度出る。

普通ならそこで終わりにする。

奈津子は違った。

袋の下から指で押す。

上へ滑らせる。

まだ出る。

袋を細く巻く。

また押す。

角へ溜まった分まで出口へ寄せる。

麻衣が横で、

『もう空でしょ』

と言う。

奈津子は、

『まだ入ってる』

と答える。

『一円分もないよ』

『一円は一円』

『その手間の方が高いよ』

『私の手間だからいいの』

最後に袋をぺらぺらになるまで潰す。

「毎回やるんです」

麻衣が言った。

「詰め替えのたびに？」

「毎回」

「几帳面ですね」

冬一が言うと、麻衣は首を振った。

「洗濯物は二日くらい取り込んだままですよ」

「そこは別なんですね」

「別です。本人の中では」

奈津子の家へ行くと、ソファの端に洗濯物の山がある。

麻衣が、

『畳まないの』

と聞く。

『あとで』

『そのあといつ来るの』

『着るまでには』

『そこから直接着てるじゃん』

『畳む手間省けた』

そんな人が、洗剤だけは最後まで絞る。

「基準が分かんないんですよね」

麻衣は笑った。

午後、家具の搬出が始まった。

ベッド。

小さな本棚。

ダイニングテーブル。

椅子二脚。

テレビ台。

麻衣はそのたびに立ち止まるわけではなかった。

必要なら避ける。

運びやすいよう扉を押さえる。

冬一に尋ねられれば判断する。

古い電気ケトル。

「処分で」

花瓶。

「それも」

鍋。

「いりません」

姉が使っていたというだけでは残さなかった。

夕方近く、台所の収納も空になった。

冬一が最後の引き出しを確認すると、輪ゴムと小さな計量スプーンが出た。

「こちらは？」

「お願いします」

麻衣の持ち帰る物は、最後まで紙袋一つだった。

玄関で靴を履く前に、麻衣が中を確認した。

封筒。

写真一枚。

ピアス。

洗剤。

「やっぱり変ですね」

「何がです？」

冬一が聞く。

「洗剤だけ」

冬一は紙袋を見た。

「使う物なら、入っててもいいんじゃないですか」

麻衣は少し笑った。

「そうですね」

紙袋を持った。

「姉ちゃんのだからって飾る物でもないし」

冬一は答えなかった。

麻衣はそのまま部屋を出た。

その夜、麻衣は自宅で夕食を済ませた。

使った皿を流しへ置く。

鍋。

箸。

コップ。

スポンジを取って、洗剤のボトルを押した。

空気の音がした。

もう一度押す。

少しだけ泡が出る。

ボトルを持ち上げると、底に薄く残っているだけだった。

麻衣は流しの下を開けた。

昼の紙袋がある。

写真とピアスは、帰宅してすぐ別の場所へ移していた。

中には洗剤だけが残っている。

袋を取り出す。

上を切る。

ボトルの口へ差し込んだ。

液体が落ちていく。

袋が軽くなる。

ある程度入ったところで、麻衣は出口を上へ向けた。

そのまま捨てようとした。

手が止まった。

袋の下へ指を当てる。

上へ滑らせる。

少しだけ洗剤が落ちた。

もう一度。

袋を細く巻く。

押す。

透明な袋の角に残っていた分がゆっくり出口へ寄る。

最後に一滴落ちた。

麻衣は袋を広げて見た。

「……一円もないじゃん」

空になった袋をごみ箱へ入れた。

ボトルを流しへ戻す。

スポンジを濡らした。

皿を洗い始めた。